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'PRÉFACE 



Les préfaces, que les Italiens nommèrent « La Salsa 
del Libre » , seraient évidemment dignes de l'apostrophe 
du célèbre jurisconsulte Dupin, alors que, par humeur 
paradoxale, le bonhomme s'écriait à propos de ces biogra- 
phies de contemporains, dont le nombre était infini en 
son temps comme au nôtre : « // serait à souhaiter qu'on 
n'en eût pas fait une seule, mais la première une fois 
faite, la seconde est devenue nécessaire. 

Dans le Brouhaha terrible de la grande Kermesse 
littéraire de ce siècle, au milieu des clameurs et des 
époumonnements de Barnums à voix rauque qui lancent 
h boniment, font la parade, battent le rappel, sonnent 
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la clochcy roulent des rra et des fia à qui mieux mieux; 
dans cet affolement du public auquel on crie des : 
« Entre:^j entre^ij vene^ voir », sans la moindre pudeur^ 
à la porte même d'un ouvrage nouveau^ Fauteur qui a 
le respect de son art et de son lui, a dû^ — son oeuvre 
parachevée, — se retirer sous sa tente et constituer pour 
préfacier, un de ses proches dans cette grande famille dis 
lettres qui compte tant de bâtards et si peu de vrais 
pires nobles. 

Il faut donc aujourd'hui^ lorsque le maître de céans 
fC officie pas lui-même^ un introducteur à toute fête 
intellectuelle y en quelque sorte un maître de cérémonies, 
un Alcôviste, comme on eût dit che^i les précieuses 
dames de là rue Saint-Thomas-du-LouvrCy et, à ce 
titre, dans notre société ultra-banale à force de civili- 
sation, un Monsieur honnêtement cravaté de blanc^ à 
régal d'un Semainier de la Comédie-Française doit 
venir frapper les trois coups et conférencier quelques 
courts instants avant le lever du rideau. 

Pour peu qu'une haute sympathie vous place à l'avant- 
scène ou qu'une'amitié sincère vous y pousse, le préfacier 
ne remplit pas un sacerdoce, mais un devoir ; il ne 
reste plus rien d'empesé, de froid ou de dogmatique dans 
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son discours qui devient une causerie. Puisque donc, 
sur le désir formel de Lion Cladel, je me trouve obli- 
geamment désigné ici comme le cicérone de ce livre : 
« L'Amour romantique, » je prendrai familièrement 
le lecteur au passage pour lui faire P historique de cette 
œuvre de jeunesse qui a conservé la grâce et les naïvetés 
des premières manières ^ de celles quon voudrait retrouver 
pour les perdre gaiement de nouveau. 

Lorsque l'auteur (fe5 Va-nu-pieds s^en vint à Paris ^ 
en mars iSjj^ à Vaurore de sa vingtième année^ il 
apportait avec les rayons d'or du capiteux soleil du 
midi y cette bonne foi souriante dans ' l'humanité, cette 
fi fièvre de trouée » qui s* irrite chaque jour davantage 
dans la lutte et cette passion ardente quil devait mettre 
au service d'un rouge idéal. — Tour tout bagage litté- 
raire, Cladel n'avait guère alors en tête que ce fatras de 
lectures variées qui s'entassent sans ordre et fermentent 
si hâtivement dans l'imagination des prédestinés. — On 
ne saurait dire de quelles œuvres opposées, de quels 
romans d'aventures, de quelles poésies ou nouvelles 
sentimentales s'est formé lentement, par couches de 
lectures successives, cet humus intellectuel déposé dans 
l'organisme cérébral et au milieu duquel doit poindre 
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et se développer un jour le talent naissant d'un écrivain 
et sa personnalité réelle. Il y a là un mystère d'incubation 
étrange^ un phénomène de cette lente digestion de la 
pensée qui abêtit Balzac au sortir du collège^ une période 
« de mue » difficile à franchir dont le danger faisait 
dire, je crois, à Montesquieu^ que l'esprit producteur 
n'atteignait guère sa puissance quaux environs de la 
trentième année; que jusqu'à cet âge un auteur devait 
se fortifier et ne rien écrire ou du moins publier. 

Léon Cladel n* eut pas cette sapience recommandée par 
le rédacteur de /^Esprit des Lois ; la sève littéraire 
montait en lui comme une sève d'amour, car^ ainsi que 
le disaient malicieusement nos grand' mères: ii il faut 
que jeunesse jette sa gourme » et nul ne résiste à ce 
besoin d'épanchement aux effluves « printanniers des 
premiers baisers de la Muse. — Dans ce cerveau où tour 
à tour avaient défilé comme en une grande et bruyante 
cavalcade les héros empanachés de Dumas père^ les 
Lions de Frédéric Soulié, les Grisettes de Paul de 
Kock, les Personnages de l'hutnaine Comédie de Bal^oCy 
les grands Révoltés de Musset et tous les demi-dieux 
de la Légende des siècles, dans cette imagination 
enluminée et illuminée par tant de curieuses ou mer^ 
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veilleuses ipopies^ un dernier venu, Edgard Tae, se 
profila plus longtemps comme une ombre sardonique et 
se fixa comme une puissante hantise» 

La lecture des Histoires extraordinaires et des 
Poèmes fut une révélation pour u méridional épris 
£ étrange et de grand art; il se passionna pour le 
Scarabée d'or, pour Une descente dans leMaêlstrom^ 
pour Ligeia et surtout pour ^admirable traducteur 
Charles Baudelaire, ce Dante des paradis artificiels 
et cet impeccable poète des Fleurs du mal, dont la 
première édition et la condamnation venaient alors 
d'émouvoir Tout le Taris des lettres. 

Cladel écrivit vers cette époque (i8j8) sa première 
nouvelle: «Aux amours éternelles » que l'on retrouvera 
à la fin de ce livre, et dont la rédaction devait être inter- 
rompue par les événements de l'indépendance italienne et 
la guerre de Sicile. Cette nouvelle, revue et corrigée 
avec soin, ne devait paraître que vers 1862 dans la 
Revue fantaisiste de Catulle Mendès où elle demeura 
jusqu'à ce jour oubliée, en dehors de la réunion en volume 
des œuvres de V auteur. 

A bien prendre les choses, le premier écrit de Cladel, 
sa première ébauche, serait /e5 Martyrs ridicules, r^if& 
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m brouillon vers iSjj, à la Vallée aux LilàSy chesi 
M. Styllite de Saint-Lary (nom patois de Saint-Hilaire) 
un gentilhomme gascon^ de ses amis, et ce fut en réalité 
à ces Martyrs ridicules, tour à tour repris^ remaniés 
et délaissés, que le jeune enthousiaste dut la joie de 
connaître le dieu-poète Beaudelaire. 

Poulet'Malassis, qu'on nommait familièrement en 
ce temps Coco mal perché, régnait alors comme le 
prince des libraires, auTassage Mirés; toute r arrière- 
garde du romantisme l'avait accepté et reconnu pour 
son éditeur y en raison de ses incontestables qualités de 
lettré et d'artiste. Ce fut Paulin Idmayrac, dont k 
frèrCy détail curieux y àait le directeur de conscience de 
Af"** Ctctdel fHèrey qui présenta le néophyte à Malassis. 
Le débutant portait craintivement sous le bras son 
tnanuscrit des Martyrs quil remit avec bien peu 
d'espoir à l'associé de De Broise. 

L'éditeur, après avoir pris lecture du Roman, fut 
si vivement frappé des qualités originales du nouveau 
venu qu'il engagea Baudelaire à parcourir cette œuvre 
dont les heureuses exubérances de jeunesse compensaient 
bien les défauts d'inexpérience, a Bravo t Bravo t clama, 
après quelques chapitres entrelus, l'auteur des Curiosités 
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esthétiques; il me faut connaître a jeune homme; je le 
conseillerai, nous travaillerons ensemble et vous pU" 
bliera^ ce volume^ n^ est-il pas vrai? car je le veux 
patronner dans une préface où je dirai mon sentiment 
tout entier sur le talent frisque et aromal qu'il recèle, » 

Et Baudelaire, à la suite de cet entretien, parut un 
soir dans les bureaux de la Revue fantaisiste^ nouvelle- 
ment fondée, passage Mirés. ..\il s'avança, saluant de 
droite et de gauche Banville, Glatigny, Babou, Théo- 
phile Sylvestre et autres, Fœil inquiet et chercheur; et 
demanda tout à coup de sa voix étrangement timbra : 
a ^Monsieur CladA est-^l ici? » 

De ce jour, — car Cladel Hait là, — le maître eut un 
ami à toute épreuve et un fervent disciple de plus. Les 
Martyrs ridicules furent remis sur le métier, polis et 
repolis dans unesorte de collaboration intime, et, vers la 
fin de i86i, le livre parut et obtint le légitime succès 
que Von sait. 

Ce fut un an plus tard que les Amours éternelles 
fuirent reprises sous Pceil vigilant et sévère du traduc- 
teur d'Edgard Pœ. « Cher enfant, écrivit-^l un jour 
au jeune écrivain, il serait bon de revoir ensemble une 
fois pour toutes vos Amours éternelles que vous aves^ 
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bien voulu me dédier ^ et dont ta neuvième épreuve nCa 
été communiquée hier par l'imprimeur de la Revue 
fantaisiste ; une demi-douxaine de termes impropres et 
quelques locutions d'outre-Loire, plus romanes que 
françaises^ et qui me semblent trop hétérodoxes, dépa- 
rent, à mon avis, votre curieux travail: accoure^, 
accourex^ vite che^ moi où je vous attendrai, iil y a 
lieu, toute utte après-midi. » 

V élève d^ accourir aussitôt au rende^-vous, empressé 
comme à un assaut d*escrime littéraire, ne songeant qu'à 
faire des contres avec le virtuose étincelant, et, comme 
il le conta depuis dans une cufieuse nouvelle de 
Bonshommes intitula Dux, il y apprit à soigner sa 
forme, à raboter et sertir des périodes de style, à « man- 
ger des lexiques », à dénicher le mot vrai, le terme 
exact et voulu, à compiler les dictionnaires, à les 
feuilleter, à les sonder avec rage et passion dans un 
pourchas sans merci; à s'imboire enfin de tous les secrets 
de notre vigoureuse langue si riche et si féconde dont 
l'usage si mal appliqué faisait dire à un homme d'esprit 
cette phrase d'une ironie charmante : « Que de gens 
sauraient le français, s'il était su de tous ceux qui le 
parlent ou récrivent I » 
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Cladely pour tout dirCj sous Vigide de Baudelaire^ 
comprit qu'il fallait savoir être artisan pour mieux 
mériter d'être artiste; il ne recula devant aucune 
fatigue : il forgea^ martela les mots douteux^ se fit un 
arsenal de termes brillants, empruntant au sei^^time 
siècle les damasquinures de somptueux adjectifs^ au 
dix'Septième ses ingénieuses métaphores et ses préciosités^ 
au dix-huitième ses termes papillottants de grâces 
inoubliables; sentant la gamme^ infinie des syno- 
nymes comme un coloriste qui voit les gradations 
innombrables d'un mime ton. Var ce jeu d'un labeur 
féroUf il conquit sa robustesse d'écrivain^ sa mâleté de 
narrateur^ sa maestria de styliste^ si bien que le 
maître put promptement sacrer chevalier ès-lettresy son 
disciple de -la veille et lui crier, le voyant éperonné, 
cuirassé pour la lutte : « En avant maintenant y mon 
garçon^ boute:^ moi en avant, et sus aux profanes 1 » 

Des trois nouvelles qui composent /'Amour roman- 
tique, je n'ai parlé que de la troisième (la première 
par ordre chronologique ou mieux encore V aînée des 
troisy et qui paraît avec cette dédicace dans la Revue 
fantaisiste) ; 
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AUX AMOURS ÉTERNELLES I 
A Charles Baudbiairb. 

Cher Monsieur, 

La lecture de vos ouvrages a suscité en moi des rêves 
nombreux. L'un de ces rêves^ ayant pris corps, s' ap- 
pelle : Aux Amours Éternelles ! Toute créature appar- 
tient au créateur. 

Je sais que vousfere\ bon accueil à cet essai dans le 
genre noir oîi vous excelle^, 

L,C. 

La secondcy Huit jours dans les nuages^ fut écrite 
spécialement pour la mime Revue avec une dédicace de 
gratitude à ^Paulet-Malassis. Quant à la Confession 
d'une mondaine, la dernière en date, elle parut 
pour la première fois dans un journal bonapar- 
tiste La Situation et pour la seconde (sit^ulière anti- 
thèse) dans r organe républicain Le Peuple. Cette 
nouvelle fut depuis traduite en allemand et publia à 
Francfort, à Vinsu de Vauteur^ auquel Alphonse 
Daudet révéla cette particularité il y a peu d'années 
seulement. 

Je n'ai pas à m' occuper ici ni de la fiction, ni de la 
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forme de ces morceaux littéraires que Ton va lire. Les 
admirateurs du bon Cladd du Bouscassié, de la Fête 
Votive de Saint-Bartholomée Porte-Glaive d de 
rHomme de la Croix aux Bœufs, trouveront évi- 
demment un grand intérêt à se reporter à Vorigine de 
ce talent feuillu et si foisonnant dans sa maturité; ils 
comprendront le charme de ces premiers tâtonnements 
du jeune homme qui c flirte » alors avec sa muse saine 
et luronne plutôt quil ne l'engendre. 

Ici ce sont des c Amusements aux bagatelles de la 
porte », de ces œuvres quon nomme avec tant d'indul- 
gence des a péchés de jeunesse, » mais qui restent tou- 
jours les œuvres préférées comme la première maîtresse 
qui fit battre notre cœur y la première épreuve d^ impri- 
merie qui nous parvint changée d'errata ou le premier 
article au milieu duquel notre nom nous sauta aux 
yeux dans les gerbes de feu des éloges. Et qui sait, 
si ces œuvres de la vingtième année, d'une génération 
toute spontanée, ne contiennent pas, sous leurs défail- 
lances et leurs mièvreries apparentes Je meilleur de notre 
Nous vibrant et cette sorte de a beauté du Diable » qui 
caractérise aussi bien le moral que le physique de 
l'adolescence et dont la physionomie principale semble 
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pétrie de malice^ de naïveté^ de bravoure et d'insouciance 
superbe ! — A coup sûr, ces premières oeuvres sont 
celles qui nous émeuvent le plus profondément , elles 
sont certes moins mûries au soleil de la réflexion que les 
cadettes f mais elles saillent tout d^un jet du coeur et de 
la tête comme us frais bourgeons duveteux qui se hâtent 
imprudemment de se montrer sur les arbres aux pre- 
mières tiédeurs des beaux jours de mars, 

VdfHe de Cladel chantait alors des hymnes à V amour 
en s'épanouissant à la vie^ et sous le vaillant forgeron 
de prose sonore^ sous les brutalités et les emportements 
du romancier que Vôn connaît, un poète, un doux 

rimeur, un fin madrigalier, un sonneur d'amoureux 
sonnets se dissimula longtemps. 

On ne sait guère de lui quun petit chef-d'œuvre : 
mon Ane. fe veux donner ici deux sonnets inédits que 
je choisis parmi nombre d^ autres. OycTi; — celui-ci est 
daté de i8jp: 

Nous irons, chère, où tu voudras, 
Là-bas, au loin, sous les vieux chênes, 
L'herbe nous servira de draps. 
Nous boirons aux sources prochaines. 
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Viens, je dormirai dans tes bras 
Qui me seront de douces chaînes ; 
Nous aurons des fils gros et gras. 
Des filles mignonnes et saines. 

Il sort des nids une chanson, 

Les grands bœufs traînent la moisson. 

Au ciel luit un essaim de perles. 

Viens, viens nous rouler dans les foins 

Où je t^aimerai sans témoins 

Au chant du coq, aux cris des merles. 

N'est-ce pas d'un grand sentiment d'amour cham- 
pêtre^ et l'auteur du Bouscassié aurait-il besoin de 
signer ce sonnet marqué à son cachet iT exquis paysa- 
giste? — Voici le second sonnet, sous la date de i86i : 

Près des sources, là-bas, nous étions isolés ; 
Il arrivait des bois une sauvage haleine : 
Vous eûtes peur de Tombre immense de la plaine 
Et des arbres hurlant ensemble, échevelés. 

Attentive aux rumeurs dont la nuit était pleine. 
Vous me laissâtes mordre à vos doigts effilés ; 
Je crus que vos effrois s^en étaient tous allés, 
- ' ' Et vous serrai plus fort parmi la marjolaine. 

* 

Il faisait noir, très noir; or, déjà mes baisers 
Couraient de votre lèvre à vos yeux embrasés, 
Et les ormes riaient, rangés en demi-lune... 
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Oh ! pourquoi fis-tu luire au front de la forêt 
Les deux cornes en feu de ton disque indiscret, 
Vieille indiciblement insupportable^ ô Lune ! 

Dans ce dernier verSj le parnassien romantique se 
révèle bruyamment avec toute son impétuosité lyrique. 

Si j'avouais que l'agreste poète était alors y quoique 
fervent républicainy non moins fervent catholique 
et qu'il fut très remué par la belle légende du christia- 
nisme, f étonnerais peut-être quelques-uns de ses amis 
politiques y mais Cladel ne se défend aucunement contre 
son passéy où il retrouve, au milieu de ses croyances 
perdues, l'image de la sainte qui les lui avait inspi- 
ras y cette image tant évoquée d'une mère qui nest plus y 
dont l'affection et les tendresses infinies semblent vous 
suivre dans V humain combat y et. dont y aux jours de 
désespérance et d'abandon, on aime à enfermer le sou- 
venir en soi pour le bercer comme une rêverie conso- 
lante et fortifiante à la fois. Il reste toujours tant 
d\enfance bienheurée dans Vdme de ceux qui ont pro- 
fondément aimé leur mère ! 

Je ne saurais suivre ici l'auteur de /'Amour 
romantique, sous peine de devenir son biographe. Ce 
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rCest certes, ni son intention d'être pourtraicturi de 
point en point dans cette Introduction, ni la mienne 
d'aquafortiser une figure si complexe et si originale. 
Après avoir rappelé largement la carrière littéraire de 
cet artiste ès-belles lettres, depuis le Bouscassié paru 
en i86p; la Fête-votive en 1871 ; les Va-nu-pieds 
en 1872; THomme de la Croix-aux-Bœufs,dn 1*7^, 
jusqu'à Ompdrailles, Bonshommes, Crète-Rouge, 
les petits Cahiers et autres œuvres remarquables qui 
ont vu le jour en ces dernières années, je dirai que le 
rude écrivain reste toujours opiniâtrement et sereine- 
ment fixé à sa tâche en dépit des nauséabondes fumées 
de dépotoirs qui semblera obscurcir le ciel littéraire de 
ce temps. Léon Cladel n'est pas un frère quêteur de 
documents soi-disant humains; il n'a point rayé Vins- 
piration et Finvention de son programme^ a bien qu'il 
ne dédaigne pas V observation ou plutôt la « Scrutation » 
des passions modernes », car il croit plus fermement 
que jamais à la divination du talent et à la seconde 
vue du romancier de rac^. Il fera paraître bientôt 
Mi-Diable, roman de haute et rustique passion dont je 
ne, suis pas autorisé à déflorer le sujet ; Urbains et 
Ruraux, mélanges et souvenirs, sa singulière Kyrielle 
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de chiens, le Deuxième Mystère de Tlncarnation, 
titre étrange d'une œuvre non moins étrange, et enfin 
ce fameux Paris en travail dont la gestation lui coûta 
tant d efforts et de soins ^ et au milieu duquel il doit 
faire défiler toutes les personnalités de ce temps ^ depuis 
le célèbre tribun, qui fut son ami, jusqu'à Varchi- 
faïlot avocat Gagne, 

Ce n'est qu^ après avoir lu ces livres ouvragés dans 
la dernière manière de Vécrivain que Von pourra suivre 
à petites fournàs les étapes de cet audacieux talent, et que 
l'on comprendra de quels labeurs est tissé le style d'un 
maître en son art. — L'on jugera ainsi de la distance 
morale réellement parcourue à dater de cet Amour 
romantique, premier coup de feu d'un fringant 
conscrit, lequel, depuis lors, a si vaillamment conquis 
un à un ses chevrons dans la milée^ et qui, j'en suis 
assuré, restera longtemps sur la brèche, jeune vétéran, 
comme un porterfanion dont on aperçoit la fière sil- 
houette dominante au-dessus du branle-bas des assauts. 

OCTAVE UZANNE. 

Paris, 20 mars 1882. 
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VE, Eve du paradis, était, à ce 
qu'on affirme, aussi curieuse 
que belle, et moi, l'une 
de ses filles, moi, Marie 
Ombeliae , je conçois à 
merveille que l'on hérite ses' péchés comme 
ses vertus, l'héritière fût-elle, ainsi que toi, 
charmante Olympe , misanthrope d'hier et 
marquise de naissance. Ah ! vraiment on vous 
a dit ceci, chère Madame de Mioze, on vous a 
dit cela , vous avez appris à mon sujet des 
choses... des choses à n'y pas croire et bien 
d'autres encore , et vous ne voulez tenir que 
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de moi , de moi seule, la vérité , rien que la 
vérité, comme on dit devant MM. les robins 
qui sont si graves, mais si laids. Oui, j'entends, 
il te faut, curieuse, non pas « une lettre qui taise 
tout ce que Ton voudrait savoir <t qui n'avoue que 
ce que l'on sait bien, n mais une confession telle 
que tu puisses, après l'avoir reçue, o aller et ve- 
nir en mon âme, ainsi que tu fais aux beaux jours 
en ton parc, alors empli de verdure et du chant 
des oiseaux. » A vrai dire, ma mie, il me paraît 
que ta façon de parler est un peu bien... mar- 
quise ! Y songes-tu ? me comparer au parc où tu 
choies tes mélancolies et souhaiter que mon âme 
leur tienne lieu de promenoir. Une semblable im- 
pertinence, en vérité, vaudrait un châtiment aussi 
gros que la faute, et si j'en voulais punir l'auteur, 
je sais on ne peut mieux comment je m y pren- 
drais. Heureusement pour toi, maligne, je suis 
clémente à ceux que j'aime et de qui je crois être 
aimée ; je te pardonne, et les choses que tu brilles 
de savoir, je te les vais conter, à une condition 
cependant : tu n'approuveras ni blâmeras en rien 
ce que j'ai dit et fait, depuis que nous ne nous 
sommes vues ; tu ne m'écriras pqint qu'à ma place 
tu eusses agi tout autrement que moi, je ne veux 
entendre ni tes oh ! ni tes ah ! Soit que mon sort 
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te paraisse à plaindre ou qu'il te semble enviable, 
tu retiendras à toi ta pensée et surtout, je t'en 
supplie^ tu auras bien garde de ne mè prédire 
heur ni malheur; enfin, tes impressions quel- 
conques, après, comme à la lecture de mon récit, 
tu ne me les analyseras que le jour (il ne viendra 
peut-être jamais), où moi-même, en personne, je 
te prierai de le faire. 

A présent, écoute ou plutôt lis attentivement, 
chère Olympe : 

D y aura bientôt trois ans — trois ans ! — qu'au 
sortir de Saint-Thomas d'Âquin où Ton venait de 
nous marier, M. de Montricoux et moi^ nous 
partîmes pour la Suisse ; un peu moins de vingt- 
quatre heures après notre départ de Paris, nous 
étions à Genève. 

— Ombeline, me dit le comte, le soir même 
de notre arrivée en cette ville : je vous présen- 
terai demain M. de Roc-d'Âmbarre, je désire 
que vous lui fassiez bon accueil, car il est mon 
meilleur ami. 

Je répondis à mon mari que je serais heureuse 
de connaître ce monsieur et que s'il ne m'était 
pas permis de resserrer l'amitié qui les unissait, 
je m'efibrcerais du moins à n'être point une cause 
de son relâchement. 
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- — Oh ! c'est que « imwwifttr n'est point du tout 
fait comme tout le monde, fit- le comte en*sou- 
riant, il est à ce point extraordinaire... vous le 
verrez ! Il est aux Mamiers depuis une quinzaine 
et doit y rester huit jours encore. Afin de lui 
en laisser toute la surprise, je ne l'ai pas averti 
de notre arrivée; il me croit certainement en 
France. A l'aube, demain, je monte à cheval et 
vers trois heures de l'après-midi, lui et moi, nous 
serons ici. 

Selon qu'il avait projeté, M. de Montricoux sor- 
tait de Genève, le lendemain, à la première heure. 
Il était de retour de son excursion avant midi ; 
son visage soucieux m'étonna. 

— Qu'avez-vous ? lui demandais-je en remar- 
quant son inquiétude. 

— Aujourd'hui même, Mallus est parti pour 
l'Allemagne. 

— Aujourd'hui même ? 

— Oui, Madame. On dirait vraiment que c'est 
à dessein... je vais écrire à Pesth ; si, comme je 
le souhaite, il me répond de cette ville où l'on 
m'assure qu'il doit s'arrêter, nous irons le rejoin- 
dre, et, de là, nous reviendrons ensemble , tous 
les trois à Paris. 

— Y a-t-il donc si longtemps que vous n'avez vu 
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M. d*Ambarre, que vous éprouviez un si grand 
désir de le revoir ? 
— Trois mois, répondit laconiquement mon mari, 

— Vous aime-t-il !.. 

— Qui, oui. 

— ...Comme vous l'aimez? 

— Mallus !... Vous m'adressez, comtesse, une 
question à laquelle il vous paraît peut-être fa- 
cile que je réponde. 

— Sans doute. 

— Facile ! ... si vous saviez ! 

— Dites. 

— Il a trente, ans ; orphelin dès son bas âge, 
élevé par des mains mercenaires, il n'a pas eu, 
comme la plupart des hommes de sa caste, une 
enfance entourée des sollicitudes et des tendresses 
maternelles. Il se peut que de là vienne, en partie 
du moins, le caractère, qui le distingue entre tous 
ses pareils. 

— Ensuite ? 

— Voici le mot que vous attendez. S'il aime 
quelqu'un en ce monde, c'est moi, rien que moi, 
moi seul. 

— En vérité ! 

— Vous avez souri, vous souriez, comtesse, et 
je vous entends. 
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— Hé bien ! 

— Son nom, une grande fortune, l'étrangeté 
même de sa personne lui ont valu certains em- 
pressements ; mais il est toujours resté maître de 
lui-même, hormis peut-être une fois, acheva len- 
tement le comte, et conune s'il répondait à ses 
propres pensées. 

— Votre ami, repris-je, après un assez long 
silence, M. de Roc-d'Ambarre apprit-il de vous- 
même notre mariage ? 

— Oui, de moi-même, 

— Il est très surprenant, en effet, que vous ne 
m'ayez jamais parlé d'un homme qui vous est si 
cher. 

— Oh ! j'ai dû prononcef son nom devant vous 
et souvent. 

— Pas que je sache. 

— Ombeline, ne vous ai-je point dit, à Paris, 
qu'un soir Mallus vous avait rencontrée ?• . . il vous 
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connaît ! ^ 

— Lui ! 

— Bien qu'il sorte rarement de sa retraite, il va 
de loin en loin dans le monde. 

— Où m'a-t-il vue ? 

— Attendez!... chez M"* la duchesse de Né- 
grepelisse. 
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' — A Nogent ? 

— A Paris, rue Belle Châsse, à la fin de Tau- 
tomne. 

— Cette année ? 

— Oui; quelques jours avant que je lui fisse 
part de notre union. 

— A cet égard, que vous dit-il ? 

— M"® Ombeline de Lauzerte vaut, je crois, 
qu'on la remarque : telles furent ses propres ex- 
pressions. 

— Elles me touchent et j'en suis on ne peut 
mieux flattée... 

— Au revoir, ajouta-t-il comme nous nous sé- 
parions, au revoir ; ton mariage, Jean, me déter- 
mine à quitter la France. 

— Heb? 

— Ainsi. 

— M; de Roc-d'Ambarre a dit cela ! 

— Cela. 

— Voyons ! 

— Je vous assure . 

— A mon avis, semblable langage n'a pu sortir 
que de la bouche d'un sot ou d'un fou, m'écriai- 
je en riant de bon cœur au nez de mon mari ; 
c'est trop comique... oui ! 

M. de Montricoux s'éloigna du canapé sur le- 
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quel il était assis à mes côtés, puis^ d'une voix 
' sérieuse, presque dure : 

— Vous m'offensez, Madame la comtesse, 
dit-il. 

A ces paroles, les larmes me vinrent aux yeux 
et je ne sais trop pourquoi, ma chère, à plusieurs 
reprises, je balbutiai : 

-- Qu'avez-vous, Monsieur, et que vous aî-je 
fait pour que vous ayez cru devoir me traiter de la 
sorte ? 

Pour toute réponse, le comte me serra contre 
sa poitrine, et quoique longtemps muette, son 
étreinte eut une éloquence que je sus bien vite 
comprendre. Avec la chaleur de voix qui lui était 
naturelle, il ne tarda pas en effet à me demander 
pardon du mal qu'il croyait m'avoir causé par sa 
brusquerie, et me fit entendre des paroles très 
douces et vraiment passionnées, où, non sans éton^ 
nement pour moi, le nom de son ami se mêlait 
sans cesse au mien. 

— Ombeline, fit-il entre deux caresses, aban- 
donnons Genève, il me serait désormais trop 
cruel de rester en ce lieu, témoin de ma première 
injustice envers vous, . . 

Il avait l'air suppliant; je l'assurai que je n'avais 
et ne voulais point avoir d'autre vdonté que la 
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sienne, et, le jour même, nous volions ensemble 
vers la Hongrie, M. de Roc-d'Ambarre n'était plus 
à Pesth lorsque nous y arrivâmes. On le croyait en 
Bohème, à Prague. Nous y courûmes, il venait 
d'en partir. 

Olympe, il m'est impossible de te rendre l'im- 
pression de tristesse que M. de Montricoux reçut 
de ce voyage encore infructueux ; elle fut si vive 
que je ne sus m'empêcher de lui en marquer ma 
surprise. Il île dut qu'à un effort sur soi-même de 
me répliquer avecun calme plus apparent que réel : 

— N'exigez pas que je vous exprime un senti- 
ment que je peux à peine analyser. H faudrait que 
vous connussiez Mallùs, comme je le. connais 
'moi-même, pour apprécier en ce qu'elle a de 
tyrannique l'affection que je lui ai vouée depuis 
longtemps et que je lui garderai, quoi qu'il ad- 
vienne : il est si malheureux ! 

— Malheureux ? 

— Oui., non ; que sais-je ! Etre impénétrable! 
On affirme, on certifie qu'il n'a pas toujours été 
tel qu'il est. Autrefois, il ne m'en a jamais parlé 
lui-même, une inhumaine l'aurait soumis à je ne 
sais quelles tortures morales. Il l'aimait. On prétend 
qu'elle n'est plus. Elle a peut-être emporté le bon- 
heur de son amant. 
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— Ne l'avez-vous donc point interrogé, lui, 
votre ami ? 

— L'interroger ! à quoi bon ? il ne m'enten- 
drait pas ou ne voudrait pas m'entendre. Ainsi 
qu'un corps sans âme, il erre à travers la vie. On 
dirait d'un somnambule : il parait absent de lui- 
même. Rien ne l'émeut, rien ne le touche. On 
jurerait qu'il parle, marche, respire, et vit à son 
insu. 

— Qpel homme ! 

— Etrange, indéchiffrable et morne le plus 
souvent, il a parfois cependant des puissances de 
regard, de geste, d'accent, soudaines comme 
l'éclair. On suppose, on présume qu'il va 
s'éveiller. Hélas ! déjà la lueur s'est éteinte, éva- 
nouie ; seul, l'automate reste devant vous. Ombe- 
Une, je l'aime, moi, cet être douloureux, et je 
souhaite que vous l'aimiez aussi... 

Mon mari se tut ; il marchait de long en large, 
agité. Ses yeux ayant rencontré les miens, il s'ar- 
rêta tout d'une pièce et se prit à me considérer en 
silence. 

Il me gênait par la fixité de ses regards, et 
bientôt, tant ils m'étaient lourds, je me levai pour 
m'y soustraire et allai m'asseoir de l'autre côté de 
la chan^bre. 
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— n lui faudrait peut-être une femme comme 
elle ! murmura-t-il. 

Un frisson me parcourut à ces mots si singuliers 
et je me sentes pâlir en croyant pénétrer la pensée 
qui les avait dictés. 

— Hé bien ! reprit le comte, vous disiez» Om- 
beline ?... 

— Je ne parle pas... je songe. 

— A quoi ? 

— Monsieur, ne m'avez-vous pas af&rmé , que 
si Mallus aime quelqu'un au monde, c'est 
vous ? 

— En vous affirmant cela, répondit M. de 
Montricoux, je me rappelai de quelles paroles il 
accueillit la nouvelle de notre mariage et qui sont 
encore dans mon oreille; elles me paraissent 
excusables, ainsi que le mouvement qui peut-être 
les inspira ; . soyez généreuse, Ombeline ! Un 
ami, de même qu'un amant, peut se montrer 
accessible à la jalousie et celui-là, comme celui-ci, 
souffre, s'il est menacé de ne plus se trouver seul 
dans un cœur qu'il a longtemps occupé sans par- 
tage. Admirable égoïsme après tout, et que je 
serais heureux, très heureux de reconnaître en 
Mallus I 

— Enfin, m'écriai-je, en regardant en face mon 
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mari, que pensez-vous donc de M. de Roc-d'Âm- 
barre ? 

— Je voudrais le voir vivre. 

En vérité, je t'avoue, ma chère Ol3rmpe, que 
tout ce que je recueillais de la bouche de mpn 
mari sur Mallus développait en moi je ne sais 
quelle curiosité si ardente qu'elle en devint bien- 
tôt douloureuse et chaque jour plus difficile à 
contenir ; aussi, fût-ce avec joie que je consentis 
à retourner en France, lorsque M. de Montricoux 
m'en fit la proposition d'une voix qui renfermait 
un ordre au moins autant qu'une prière. En dépit 
d'un rhume très opiniâtre, qu'il avait contracté 
dans ces régions si froides du Nord, il voulut 
quitter Prague aussitôt. 

— Attendons encore quelques jours ,' votre 
santé l'exige. 

— Un rhume ! me répondit-il ; qu'est-cela ? 

— Mais vous toussez horriblement, insistai-je 
avec force. 

— Un autre climat me sera plus favorable que 
celui-ci; partons, Ombeline, retournons vers le 
pays du soleil ! 

Il avait hâte, et moi non moins que lui, j'en con- 
viens, de rencontrer celui qui semblait prendre 
à tâche de déjouer nos poursuites, en se retirant 
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sans cessse, et comme de parti pris, du lieu 
qu'il occupait au moment même que nous 
nous mettions en route pour l'y joindre. Espé- 
rant enfin de l'atteindre en Italie, où l'on nous 
avait appris qu'il devait passer quelques jours avant 
sa rentrée à Paris, à peine primes-nous le temps 
de nous arrêter une. demi journée en Istrie, chez 
une personne de ma famille. 

Une sorte de fièvre nous poussait, M. de Mon- 
tricoux et moi, de pays en pays, de ville en ville , 
de province en province ; et Ton eût dit , tant 
était grande notre précipitation, que nous avions 
peur de ne pas arriver assez tôt en un point où 
quelque devoir, on ne peut plus impérieux, avait 
l'air d'exiger notre présence. Il me serait très 
difficile, même aujourd'hui, de t'expliquer. 
Olympe, l'émotion à laquelle j'étais alors con- 
tinuellement en butte et que les moindres circons- 
tances venaient encore accroître. ... 

En mer, sur le paquebot qui nous transportait 
de Trieste à Venise, je m'étais laissée aller à je ne 
sais quelle rêverie en contemplant les eaux et les 
ciels de l'Adriatique. Une brise à peine sensible 
arrivait des rivages et mettait comme des sourires 
à la bouche des flots ; au sein du couchant encore 
glorieux et parmi de magnifiques nuages d'argent 
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et d'or oscillaient et se succédaient sans cesse de 
changeantes images que mes yeux interrogeaient 
avec piété. Ce n'éuit déjà plus le jour et ce n'était 
pas encore la nuit : un crépuscule avec des lueurs 
d'aube. Il me semblait que des larmes arrosaient 
une à une mon cœur imprégaé de toutes les mé* 
lancolies de l'extase ; instinctivement, je portai les 
mains à mon visage ; il était tout baigné de pleurs. 

— Ils sont bien à plaindre, Ombeline, ceux 
qu'un pareil spectacle trouve et laisse à jamais in- 
sensibles! ' 

Je détournai la tète en poussant un cri ; ces 
paroles avaient sonné ma pensée. Debout auprès 
de moi, mon mari tenait ses bras levés au firma- 
ment. Avec regret, eut-on dit, les ténèbres com* 
mençaient à descendre et les premiers regards des 
étoiles combinés avec l'éclat agonisant du soleil, 
emplissaient la mer d'une pâleur profonde ; à l'ar- 
rière et dans le sillage du navire, un long panache 
d'écume apparaissait pompeux et tout en flammes 
à la surface des eaux.... 

— f Oui, ceux-là de qui vous parlez sont dignes 
de pitié, répétai-je en appuyant ma tête à la poi- 
trine de mon mari. 

— Plaignez Mallus, Ombeline ; il mérite votre 
commisération ! 
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Et le comte ayant munnuré de nouveau le nom 
de son ami, s'éloigna de moi d'un air plein de tris- 
tesse. Pourquoi, mais pourquoi ce nom revenait-il 
sans cesse à sa bouche, et pourquoi, moi-même à 
présent, ne pouvais-je plus le chasser de ma pensée ? 

Â Milan, à Mantoue, à Vérone, à Palerme, à 
Naples, et partout et toujours, il entr'ouvrit mes 
lèvres obligées à le prononcer, et malheureuse ! 
à force de le dire, j'en étais arrivée, Oljrmpe, à 
composer le geste, la voix, les traits, la physiono- 
mie de celui qui le portait ; et le confesserai- je, 
amie, j'aimais le fantôme que je m'étais créé et 
qui me possédait tout entière. Âh ! ce n'était plus à 
mon mari que j'appartenais. « Le visionnaire crée 
la réalité, » ai-je lu quelque part. Elle a certaine- 
ment vécu dans les bras d'un spectre, l'âme à qui 
ce cri poignant est échappé ! 

En Italie, de même qu'en Allemagne, nos re- 
cherches avaient été constamment stériles, et nous 
dûmes nous résoudre, mon mari et moi, l'un et 
l'autre attristés, à regagner la France. En arrivant 
à Paris, M. de Montricoux s'alita. Son rhume 
s'était accru durant nos dernières pérégrinations. 
U se plaignait d'un point de côté. Je fis^ appeler 
aussitôt son camarade d'enfance, le savant docteur 
Haspert. 
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— Hé bien ? lui dis-je après sa visite, le comte 
sera bientôt rétabli, sans doute. 

Ëmu^ très ému , le médecin branla la tète en 
silence. 

— Qjioi ! m*écriai-je, serait-il gravement ma- 
lade? 

— Une fluxion de poitrine ! et je crains fort, 
en effet. . . 

— Que dites-vous ? 

— n est . de mon devoir, Madame, de ne point 
vous taire la vérité. 

Ces paroles du docteur me firent frissonner 
dans tout mon être, et ce que j'y vis au même 
instant fut si terrible, que je cachai de honte mon 
visage entre mes mains ; une pensée indicible 
m'avait visitée, et je ne sais... oh ! je ne sais trop 
quelle espérance s'était immédiatement mêlée à ma 
douleur.... 

Olympe, dis-moi, dis-moi vite que je n'étais 
pas coupable; oh ! mon Dieu ! dis-moi que nous 
ne sommes pas responsables de notre pensée, que 
l'origine en est inconnue à tous, aux autres comme 
à moi ; qu'il n'est pas en notre pouvoir; quelque 
odieuse qu'elle soit, ni de la prévenir ni de 
l'écarter à notre gré ; que si nous ne l'appelons 
pas à nous, il n'y a point crime à la recevoir 
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contre soi-même; enfin, dis-moi que si Ton en est 
violée, il n'y a pas lieu de se considérer comme 
complice de l'outrage dont on est victime, ni 
comme déshonorée par une flétrissure qu'on a su- 
bie avec des pleurs de colère et de dégoût. La 
pensée ! inexplicable phénomène ! Â certaines 
heures on regarde le ciel, on voudrait avoir des 
ailes pour y planer, on s'élance légère et voici que 
tout à coup on retombe lourdement à terre et que 
l'on s'engloutit en quelque bourbier. Olympe, 
Oljrmpe, il est en nous toutes de bien misérables 
choses! 

Assise depuis trois jours auprès de mon cher 
condamné, je ne pouvais retenir à moi mon âme 
qui m'échappait constamment et vagabondait je ne 
sais où. 

Hélas ! il était là, sous mes yeux, expirant, ce- 
lui qui m'avait tant aimée et qui m'aimait tant en- 
core, et ce n'était pas de lui, non I pas de lui que 
j'étais occupée ! 

Mes mains serraient les siennes, et j'étais loin, 
bien loin de lui. 

C'était à l'autre que je pensais, Olympe, à 
l'autre ! et malgré moi, j'étais adultère au chevet 
de çion mari mourant. 

— Ombeline, dit-il d'une voix pénible et cepjen- 



i8 l'amour romantique 

dant pleine de tendresse^ qui vibre encore en mes 
oreilles , Ombeline, notre bonheur aura été bien 
court : mon heure approche, rappelez-vous quand 
je ne serai plus... 

Il ne put achever et me désigna son portrait 
peint par Ingres et placé en face du lit, au-dessus 
d'un divan. 

— Jean 1 m'écriai-je tout à coup en me retrou'^ 
vaut tout entière. 

— Ne pleure point, fit-il en pleurant lui-même, 
s'il £iut que je te quitte, hélas ! épargne-moi du 
moins tes larmes. 

Je mis ma bouche sur ses lèvres déjà déco- 
lorées et nous échangeâmes un long baiser d'a- 
dieu. 

— Oui, je m'en vais avec un grand regret, 
reprit-il, après un instant de silence ; Ombe- 
line... ? 

— Ami? 

— Qii'a-t-on répondu, rue Saint-Dominique 
Saint-Germain ? 

— M. de Roc-d'Ambarre arrive ce soir à 
Paris. 

— O Dieu 1 fit-il en prière, accordez-moi de le 
voir une dernière fois ! 

U pleuvait. La nuit était venue. Immobile, 
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j'écoutais cliqueter la pluie contre les vitres des 
fenêtres. 

— Ombeline, de l'air ! 

Et Jean qui suffoquait» me fit signe d'ouvrir 
les croisées. Il était rouge comme le feu, tout son 
corps tremblait la fièvre, et je crus bien qu'il allait 
passer. 

Haspert, que j'avais envoyé chercher, accourut 
et se retira bientôt, après m'avoir pressé la main 
d'une façon significative. 

Immédiatement, je fis donner à mon mari la 
potion prescrite. Il s'assoupit dès qu'il l'eut prise 
et son assoupissement dura jusqu'à minuit. Alors 
il ouvrit les yeux, me regarda tristement et mur- 
mura: 

— Mourir sans le revoir ! 

Au même instant s'avançait sur la pointe des 
pieds le fidèle Vincent, un valet de chambre, qui 
s'étant approché de moi, me dit quelques mots à 
voix basse. 

— Vite !• vite 1 qu'il vienne ! m'écriai-je en me 
sentant pâlir. 

— Où est-il. Lui? fit mon mari, qui s'agitait 
avec angoisse sur sa couche. 

— Là 1 répondis-je en entendant un pas et sans 
détourner la tète. 
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— Mallus ! Mallus I 

Et le comte essayait vainement d'entr'ouvrir ses 
bras. 

Aussitôt j'aperçus M. de Roc-d'Ambarre et ne 
sus réprimer un cri ; j'avilis reconnu mon fantôme 
d'Allemagne et dltalie ! 

En réalité, il était tel que mes rêves l'avaient 
imaginé : ces yeux sans caresses, ces lèvres sans 
sourire , cette pâleur inquiétante , ces longs 
cheveux tombant sur ses épaules, ainsi que les 
branches mortes du saule autour du tronc, ce 
visage funèbre et beau, cette physionomie aussi 
froide. que terne, cet homme illisible et de haute 
taille, Olympe, je le reconnaissais, va. Sans me 
regarder et peut-être aussi sans me voir, il arriva 
lentement et silencieusement, tel qu'un somnam- 
bule, auprès de mon mari retombé blême et roide 
sur sa couche. 

— Jean I appela-t-il deux fois d*une voix sourde 
et qui m'était familière, quoique je ne l'eusse 
jamais ouïe; Jean! 

M. de Montricoux ne bougeait point et respirait 
à peine. 

— Ami! fit encore M. de Roc-d'Ambarre ; ami, 
c'est moi ! 

Le comte souleva difficilement ses paupières. 
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qui s'abaissèrent presque aussitôt : mais si rapides, 
si furtifs qu'eussent été ses regards, il avait eu le 
temps de distinguer celui qu'il venait d'entendre. 

— Toi ! enfin, soupîra-t-11! 

Puis des larmes de joie s'étant frayé passage à 
travers ses cils, baignèrent sa face, empreinte des 
lividités de la mort. 

— Parlez-lui donc! ordonnai- je au visiteur, 
qui ne faisait pas un seul mouvement et tenait ses 
lèvres closes. 

— Adieu ! dit, et cette fois avec une ineflfable 
expression d'amour, mon pauvre époux, entrant 
en agonie. 

Un solennel silence régnait dans l'appartement. 
Atout instant, je croyais entendre le dernier sou- 
pir, le dernier souffle de mon mari. Deux heures 
durant, l'autre, l'œil hagard, terne, inanimé, la 
bouche rigide et les traits sans expression, resta 
debout, tenant entre les siennes les mains déjà 
glacées de M. de Montricoux. A deux ou trois 
reprises, il me sembla que les lèvres du moribond 
remuaient, et qu'il s'eflforçait de parler; je me pen- 
chai vers lui, j 'écoutai, très anxieuse; une de mes tem- 
pes adhérente à sa bouche ; rien : ni voix, ni haleine. 

— n est mort, dit enfin le revenant. 

A ces mots, le comte se mit sur son séant. 
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M. de Roc-d'Âmbarre, à gauche, moi, à droite, 
nous le soutînmes. 

— Approchez... tous les deux... dit-il presque 
expiré. 

Nous nous inclinâmes jusqu'à ses lèvres, nos 
fronts touchaient à son front. 

— Ombeline-Mallus , iit-il en essayant d'unir 
aussi mes mains à celles de son intime, venez; 
avancez et demeurez là... toujours... il le faut; 
je le veux ! 

Un frisson le parcourut et l'empêcha d'ache- 
ver ; en ses yeux la vie s'éteignit et comme il 
s'affaissait, hélas ! nous entendîmes encore ces 
mots : 

— Heureux. . . peut-être ! 

Et ce frit fini : Jean de Montricoux avait cessé 
de vivre entre les bras de sa femme et ceux de son 
ami. 

Non, non, bien que j'en sois tentée,* je ne te 
dépeindrai pas, en y pesant davantage, l'affliction 
que me causa le décès de mon infortuné Jean. 
Insister irriterait en moi, je le sens, une plaie 
qui, quoique aujourd'hui tout à fait cicatrisée, est 
et restera sensible. 

Ah ! c'est que je garde à la mémoire de mon 
mari, chère Olympe, une religion que rien n'ai- 
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tèrera jamais, ni le monde , ni le temps. Une 
âme si généreuse ! Â M. de Lauzerte, mon père 
qui n'avait point voulu lui laisser ignorer une 
faute par moi commise, et que je n'ai jamais 
cessé de déplorer et de haïr, mes étourderies 
avec M. Ârundel de Saint- Amans, il répliqua 
noblement par ces simples paroles : « Les enfants 
sont irresponsables... Daignez-vous m!^ccorder 
la main de M"® Ombeline et m'admettre en 
votre^ famille, Monsieur le Duc ? » Oljrmpe, est- 
ce beau , est-ce grand , cela ! Peu d'hommes 
eussent été aussi généreux que Jean de Mon- 
tricoux... 

Qpelle âme était la sienne et quels souvenirs il 
m'a laissés 1 Oh ! je te le jure, je n'eusse pas 
mieux souhaité que de lui rendre au double tout 
l'amour qu'il me prodiguait avec tant de délica- 
tesse et rien^ non rien, ne m'eût été meilleur que 
de répondre selon ses vœux aux emportements 
de son cœur. 

Il m'aimait, il savait si bien me le dire, il eût 
été si heureux de me sentir vibrer comme il 
vibrak lui-même ! Hélas! en sa présence et jusque 
dans l'intimité, je subissais sans cesse, et quoi que 
je fisse- pour y résister, ce respect un peu paraly- 
sant qu'explique peut-être une assez grande difië* 
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rence d'âge et que, même avant notre mariage, 
j^éprouvais déjà pour sa personne. L'avouerai-je? 
il m'imposait, et sa barbe grise me paraissait trop 
paternelle ! 

En vain, m'appliquai- je à me montrer à lui 
telle que ses transports et les miens me le con- 
seillaient, j'avais peur et n'osais pas ; ou bien 
encore, .au point de m'abandonner à lui tout en^ 
tière, il me revenait soudain à l'esprit combien 
je lui devais, et ma reconnaissance m'empêchait 
aussitôt de m'ouvrir à lui sans réserve et faisait 
que je ne me livrais qu'à demi. Peut-être aussi de- 
mandai- je trop à moi-même. 

Âh ! c'est que les désastres d'un premier amour 
apportent et laissent, entre la fenrnie qui les a 
subis et l'homme qui voudrait en effacer les traces, 
une glace que toutes les ardeurs de celui-ci sont 
impuissantes à fondre : inutilement, il s'éver- 
tue à lui communiquer la douleur qu'il ressent, 
elle songe aux déceptions qui l'ont déjà frappée 
et reste sans cesse fermée, craignant de se laisser 
aller à de nouveaux mirages. 

Pauvre Jean ! s'il ne m'a pas été permis de 
l'aimer autant que je l'eusse voulu, du moins 
ai-je été fidèle aux promesses que je me fis en 
l'épousant : une ombre du passé ne s'interposa 
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jamais entre ses lèvres et les miennes, et je restai 
constamment sourde aux voix qui murmuraient à 
mon oreille. 

Morte au souvenir, et me voulant ainsi, jamais 
une image étrangère, jamais celle d'Ârundel ne 
fut accueillie par moi dans la chambre nuptiale ; et 
si plus tard une figure qui m'était inconnue, après 
en avoir franchi le seuil, y séjourna pour n'en plus 
partir, était-ce moi qui l'y avais appelée, et mon 
mari lui-même ne s'en était-il pas fait l'introduc- 
teur? 

Oh ! la connaissais-] e moi ? L'avais^e vue jamais ? 
En soupçonnais- je seulement l'existence ? Et lors- 
qu'/7 m'apparut enfin tel qu'on me l'avait trop 
complaisamment décrit et que je me le repré- 
sentais, était-il en mon pouvoir dé me défendre 
de l'aimer, moi qui l'aimais déjà ? 

Mallus ! Le vois-tu bien, et l'ai-je dessiné conmie 
il faut? Imagine, Olympe, un homme du meilleur 
monde et paraissant d'un certain âge en dépit de 
la jeunesse de ses traits et de la pureté de son 
front; avec cela, de grands airs, un visage de 
marbre empreint de je ne sais quelle tristesse et 
vraiment beau, quoique trop régoHer, peut-être ; 
une bouche qui ne se détend que pour laisser 
tomber, et comme à regret, quelques monosyl^ 
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labes; des yeux le plus souvent obscurs, où le 
regard semble couver comme le feu sous la cendre; 
ajoute enfin à ce portrait la parole si brève, le 
geste si sobre et si digne de l'original, et tu verras 
M. de Roc-d'Ambarre à peu près tel qu'il s'est 
montré à moi chaque jour depuis la mort de mon 
mari. 

Le matin, le soir, à toute heure, il entrait à 
l'hôtel de Montricoux, en sortait, y rentrait ainsi 
qu'il eût fait chez lui; mais nos rapports, le 
croirais-tu, se bornaient à de mutuels échanges 
de politesse exigés par la bienséance. En vain 
usai*je, afin de rendre nos relations plus familières, 
de mille petits moyens très délicats, et qui l'eussent 
dû toucher ou du moins l'attendrir un peu, il 
n'eut garde de se découvrir et continua de me 
marquer, sinon de la firoideur, du moins une très 
grande réserve. . 

Ah ! le comte avait raison, cet honmie n'avait 
pas l'air de vivre. Il ne vivait point. Egal à lui- 
même aujourd'hui conune hier, il me quittait et 
me revenait toujours de même qu'il m'avait quittée : 
taciturne. 

Olympe, la chose va te paraître surprenante : il 
me fallut le prier longtemps, longtemps, avec 
instance, pour qu'il me restât à dîner, une fois la 
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semaine ; et lorsqu'il y consentit enfin, il sembla 
céder aux convenances plutôt qu'à la vivacité de 
ma prière. Il ne vit pas ou ne Vbulut point voir ce 
qu'elle contenait. Et c'est à cet être que je me 
sentais attirée invinciblemoity à cet être, ô mon 
Dieu ! 

Quel supplice de tous les jours et de tous les 
instants!... 

Ecouter et peut-être sans entendre, répondre et 
le plus souvent par signes, sourire et du bout des 
lèvres, et comme à son insu ; sortir, entrer ; aller 
d'un point à un autre, et n'y eût*-il qu'un pas à 
faire, avancer la main, ouvrir les yeux, ou les 
fermer,bausser la tète ou remuer un doigt; bouger, 
marcher, respirer, tout semble lui coûter un eflfort, 
et la lassitude de son geste, quel qu'il fût, avait 
je ne sais quoi de si blessant, qu'il ne m'était pas 
toujours facile de me contraindre à ne pas en pa- 
raître offensée. Il fallait, pour me taire, regarder 
en moi-même et croire qu'il daignerait lui-même 
y voir. Espérer, ô ma chère Olympe, est quelque- 
fois une souffrance, et cette souffrance m'est 
aujourd'hui connue. Oui, quelle qu'elle soit, la 
femme est à plaindre, qui, durant des années se 
dit chaque jour: « Â demain. » Encore si, lasse 
d'attendre, elle y pouvait renoncer ; mais non { 
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l'espérance s'aiguise dansrattente et devient comme 
un aiguillon qu'avec un plaisir de plus en plus 
douloureux on enfonce toujours davantage en soi. 
Olympe, je souffrais. Invariable dans son calme, 
il me marchandait, eût-*on dit, ses paroles, tant il 
s'en montrait avare ; et c'est à peine si je parve- 
nais, après des heures d'application, à rencontrer 
ses regards qu'il me dérobait sans cesse, et peut- 
être à dessein. Une fois, une seule en huit mois, il 
me fut permis de vérifier cette parole sur ce sphinx 
que mon mari m'avait dite à Prague : « A certains 
moments, il palpite, il s'anime, on s'étonne et 
l'on pense qu'il va s'éveiller. » Une fois en huit 
mois, une seule, il me fut permis de croire qu'il 
s'éveillerait enfin! 

Oui, ma belle; je le crus; un soir, on venait de 
nous servir le thé, je lisais dans V Union ou dans 
la Gas^te, et à haute voix, un récit sur l'amitié 
vraiment touchante de deux soldats qui, firappés 
mortellement tous les deux sur le même champ 
de bataille^ expirèrent en demandant qu'on les 
inhumât côte à côte. 

— Oui, je sais, interrompit Mallus en regardant 
les armes de Montricoux sculptées sur les boise- 
ries du salon, je sais que l'amitié n'est pas ton* 
jours un mensonge, elle ! 
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Il avait changé de visage et sa voix avait tremblé : 
je l'examinais attentive. Allait<-il se transfigurer et 
m'apparaltre vivant ? O douleur ! Déjà sa tète était 
retombée éteinte sur sa poitrine et tout son corps 
avait repris une impassibilité de piene. A partir 
de ce jour, il ne se démentit pas un seul instant et 
je le vis comme par le passée venir à moi toujours 
fermé, toujours glacial. 

A quels anifices, à quels manèges aurais-tu re- 
couru pour le tirer de sa torpeur. Olympe, toi, la 
savante, toi l'inventive, toi si fertile en expédients ? 
Il se peut que tes yeux n'eussent point vu comme 
les miens et que ta tète eût réussi par des moyens 
ignorés de mon cœur. On dit que l'amour est ma- 
ladroit et je suis presque induite à le croire en me 
rappelant combien j'aimais et combien il m'était 
inutile de le montrer et de le dire à qui se refusait 
sans doute à l'entendre comme à le voir. Olympe, 
Olympe, je souffrais! 

L'hiver se passa sans que j'eusse rien obtenu^ 
rien. Une sorte de deuil emplissait mon âme et 
je ne savais pas sourire aux soleils d'avril. Il me 
semblait que je ne vivais point, et la nature, 
avec la vertu de ses floraisons et de ses parfums 
nouveaux, augmentait ma tristesse au lieu de 
l'apaiser. O prodiges de l'amour !... Il ne fallut 
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qu'un mot de celui qui tenait endormis mes sens 
afin que tout se transformât à mes yeux, et le ciel 
et la terre, et moi-même. Aussitôt tout me fut bon 
et tout me fut ivresse, et }e trouvai soudain à tout 
un charme que je goûtai avec un transpon. Heu- 
reuse ! oh ! je Tétais. Un n^ot, mais de Mallus, avait 
suffi pour me rendre telle. 

Ecoute : 

Il était presque nuit, nous revenions du bois ; 
il chevauchait, hautain et sombre comme un cen- 
taure^ à Tune des portières de ma voiture ; indo-- 
leote, je le regardais. 

— On respire mal entre les mur3 des villes, 
dit-il tout à coup en se courbant vers moi. Voici 
les beaux jours ; vous serait-il agréable de revoir 
les campagnes de la Suisse romande, Madame la 
comtesse ? 

Un an, il y avait un an que je le voyais chaque 
jour, et c'était la première fois que je l'entendais 
exprimer un désir. Il n'était donc pas mort à la vie 
et quelque chose pouvait donc lui plaire et son 
cœur en être touché ! Ne me demande pas, chère, 
de traduire ce que j'éprouvais au récit qu'il me 
fit , sans en être prié , de ses excursions à 
travers les montagnes et les lacs du Genevois. 
Une seule impression de ce moment me reste, et 
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la voici : ma statue avait subitement marché, je 
l'avais vue agir, entendue parler ; elle avait donc 
une âme et pouvait être à moi. 

Bien qu'il s'exprimât sans chaleur, il ressortait 
clairement de ses paroles qu'il entreprendrait avec 
plaisir le voyage auquel il me conviait. Ah ! juge 
si je m'empressai de le prendre au mot. En un 
tour de main, j'eus achevé tous mes préparatifs , 
troussé tous mes bagages; il ne me fit pas trop 
attendre, et nous partîmes , avec quelle joie , 
Oljrmpe, de mon côté ! 

J'avais moi-*mème tracé mon itinéraire; nous 
allions directement à Nice, et là, nous devions nous 
embarquer à bord d'un petit cutter et gagner Gênes 
ensuite, errer en tous sens en Italie ; après l'avoir 
traversée, au gré de nos mille caprices, atteindre 
Venise, y séjourner, et puis rétrograder vers la 
Lombardie, entrer en Suisse par le Tyrol et la 
Valteline, et revenir enfin en France par les Alpes 
et la Savoie . 

n en fiit à peu près ainsi, ma foi, que je l'avais 
combiné. 

Qjielle terre que le Latium ! Ces mers, ces mon- 
tagnes, ce ciel, quelles merveilles, et si diverses ! 
Et comme on ne se lasse pas de les admirer ! On s'en 
abreuve, on s'en nourrit, on les voudrait siennes. 
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Italie ! Italie!... on se sent mieux vivre là que 
partout ailleurs et parfois il semble que Tâme se 
tire de votre corps pour s'épandre sur toutes ces 
choses si belles et en prendre à jamais possession. 
«U est si charmant, si doux, si grand, ce sol, et l'on 
s'y attache si bien que lorsqu'on s'en éloigne, on 
s'étonne de n'y avoir pas pris racine. On le quitte, 
il est vrai, mais on y laisse une partie de soi-même, 
la meilleure ! et votre pensée y retourne sans cesse 
et s'y complaît ainsi que chez un vieil ami. Qtie je 
vive un siècle et plus, il n'est pas en moi d'oublier 
jamais ce pays de lumières, de musique et de 
fleurs, j'adorerai toujours le paj^s des Lucrèce et 
des Cornélie. 

En visitant avec Mallus ces contrées que j'avais 
déjàparcourues,accompagnéedeM.deMontricoux, 
une volupté singulière me possédait, que vous 
comprendrez mieux que personne, vous. Madame 
la marquise de Mioze, vous, toi la raffinée par 
excellence. Aux Alpes, aux Âbruzzes, dans les 
Calabres, en Toscane comme en T)rrol, aux rives 
de la Méditerranée ainsi qu'aux bords de la mer 
Adriatique, en tous les lieux où le comte m'avait 
autrefois conduite, un souvenir se dressait sur la 
route, à chacun de mes pas, et mêlait aux sensa- 
tions que je goûtais id, là, partout, oh! je ne sais 
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quelles saveurs du temps qui n'était plus : ici, mon 
mari m'avait prise entre ses bras et pressée contre 
sa poitrine ; là, j'avais étanché ma soif à ce clair 
ruisseau ; plus loin, nous nous étions assis, lui et 
moi, au revers de ce mamelon, et nous avions reçu, 
couchés parmi la verdure, les rosées si douces et 
si rafraîchissantes de l'aurore ; il m'avait parlé de 
Mallus dans ce village juché sur cette cime, il m'en 
avait parlé tout au fond de cette ombreuse gorge ; 
il m'en avait parlé non loin de ce lac, au milieu de 
cette tour en ruines, il m'en avait parlé dans tous 
les champs de cette terre suave, en barque au 
milieu des eaux, sur les montagnes et près du ciel; 
il m'en avait parlé partout et de telle sorte que, 
devenue curieuse du fantôme, je n'avais su me 
défendre d'en rêver... Âh ! depuis lors, tout était 
bien changé : Jean avait cessé de vivre, et moi je 
me retrouvais en Italie avec Mallus! Son fantôme 
était chair, et mon rêve une réalité. L'ombre avait 
pris corps, et je le tenais, ce corps... Hélas! un 
corps de granit. 

Olympe, je m'étais trompée, absolument trom* 
pée. n n'avait pas d'âme, ce monstre, il n'en voulait 
pas avoir. Et moi qui m'évertuais à lui en susciter 
une!...ÂhJ si j'avais pu lui donner seulement la 
moitié de la mienne. 
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Un mois, deux mois, trois mois s'étaient écoulés 
depuis notre départ de la France. Il avait repris 
pour ne plus la quitter son allure de cadavre am- 
bulant. Je le traînais, atone, après moi. Que te 
dirai-je! il n'avait pas plus d'yeux pour admirer 
les beautés de la nature et de l'art qu'il n'en avait 
pour surprendre en moi tout l'amour que peut con- 
tenir un cœur de femme. Oh ! je le vois encore, 
n restait sous les ciels brûlants de l'Italie éteint, 
glacé, tel que je l'avais connu en France^ à Paris, 
dans les brumes du Nord. En vain je le plaçais 
brusquement en face des merveilles, chues ou 
sorties des mains de Dieu, devant les grandes 
œuvres dues au génie de l'homme , rien ne faisait 
sourdre en lui l'étincelle que je voulais y porter, 
il restait aveugle, il restait sourd, il restait muet, 
il ne vivait pas, il ne voulait point vivre, l'infor- 
tuné, le méchant ! 

Et son inertie irritait mon amour. Il fallait, je 
voulais qu'il me vît, et ne savais à quoi m'ingé- 
nier encore afin de lui dessiller enfin les yeux. Â 
chaque minute, de nouvelles résolutions se combi- 
naient dans ma tète. Espérant parfois et parfois 
désespérée, j'avais, durant mes nuits sans sommeil, 
des accès de fièvre qui faisaient affluer mon sang 
aux tempes et vers le cœur. Oh ! s'il avait su lire 
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ma pensée au fond de mes prunelles, il m'eût ai- 
mée, il lui eût été impossible de ne me point 
aimer; une lave eût bouillonné soudaine aux 
entrailles de ce glacier humain. Mon Dieu! j'ai 
failli nier la toute puissance féminine ! Et cepen- 
dant je suis belle ! je me connais., aux séductions 
de la forme, aux attraits delà jeunesse, aux artifices 
de l'esprit, je joins ce charme savant du langage, 
ce charme qui subjugue les hommes et les retient 
au joug. 

On m'a adorée, encensée, on s'est prosterné 
humblement à mes pieds, on m'a tendu des mains 
pleines de prières, on m'a montré des yeux noyés 
de larmes, on m'a parlé comme on parle à une 
idole, et je restais indifférente au culte, ignorant, 
incapable de croire qu'un jour, je serais telle que 
j'avais vu les autres, agenouillée et suppliante, im- 
plorant un Dieu qui ne m'entendrait point, ne vou- 
drait point m'entendre et refuserait même l'au- 
mône à mon amour. Â quels secrets avait donc 
eu recours pour se l'attirer cette femme qu'il avait 
connue autrefois et qu'il avait tant aimée, au dire 
de mon mari ? Qu'elle devait être belle, entraînante, 
irrésistible ! Ou peut-être n'avait-elle eu qu'à se 
montrer et Mallus était allé vers elle. Il était con- 
fiant, il était jeune, tout jeune alors ; pour lui, la 

3 
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vie s'ouvraity il était facile aux enthousiasmes, il 
croyait. Elle en fut aimée aussitôt, elle ; elle qui 
ne l'aimait peut-être pas ! Sans doute elle a dû le 
faire bien souffrir pour le rendre tel qu'elle me Ta 
laissé. Je le devine, je le sens, Olympe, il doit en 
être ainsi que je le pense : elle le prit neuf, ardent 
et bon, et le rejeta loin d'elle usé, tout aigri, peut- 
être éteint. 

Eteint ? Et moi je ne voulais point me persuader 
qu'il le fût ! Hé ! Tétait-il à ce point que tous mes 
efforts à le raviver dussent rester stériles ? Il m'a- 
vait parfois semblé qu'il y avait en son impassibilité 
quelque chose de voulu. Non, une amante ne 
peut se tromper absolument au sujet de l'aimé. 
Je pense que nous sommes du même avis à cet 
égard , et que tu jugeras ce qui suit comme je le 
fis moi-même. 

A Venise, j'avais voulu faire une promenade en 
mer, — sur l'Adriatique avec Lui, tu comprends, 
Olympe I — La nuit était calme et le ciel rayon- 
nait par toutes ses étoiles, quand nous quittâmes 
les lagunes, assis côte à côte , lui et moi, bercés 
parle flot. Une tempête s'éleva, les vagues mouton- 
nèrent et notre gondole se mit à tournoyer comme 
un fétu de paille au sein de l'abîme. La colère de 
la mer était si belle que j'oubliais d'avoir peur. 
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Immobile sur le tillac et les yeux au ciel, Mallus 
semblait poursuivre du regard les météores qui 
fuyaient sous les nues. En silence, je m'approchai 
de lui. Paisible, il paraissait étranger au tumulte 
des éléments comme au péril vraiment affreux que 
nous courions. Un mugissement horrible nous en- 
veloppait. Tantôt attirée au fond du gouffre et tantôt 
projetée à la crête des lames, notre barque tressail- 
lait et Ton eût dit qu'elle rendait des plaintes hu- 
maines. 

Alors, je me cramponnai de toutes mes forces 
à Tune des rampes du pont, et j'écoutai malgré 
moi le verbe sublime de la mer. Effrayante et 
grande voix qui remplissait l'étendue ! il me semble 
que je l'entends encore. Une main froissa la 
mienne et je distinguai mon compagnon dans 
l'obscurité. Je ne sais qui, du démon, de Dieu ou 
de l'âme de Jean de Montricoux me souffla tout à 
coup ces paroles : 

« Ils sont bien à plaindre ceux qu'un pareil 
spectacle trouve et laisse insensibles, n'est-ce pas, 
Mallus? » 

Il ne me répondit point, mais ses regards furent 
éloquents et j'entendis des mots qui ne sortirent 
point de sa bouche. Je vous assure , Madame, je 
te jure. Olympe, que j'entendis son âme. Ah! si 
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dans ce moment il avait formulé ce qu'elle éprou- 
vait sans doute, irrésistiblement je me fusse écriée : 
« Aime-moi, car tu peux aimer, je le sais à présent ! » 

Au lieu de parler, le sournois, le cruel, il dé- 
tourna la tête, — avec effort, j'en suis sûre, — et 
ses yeux, qui tout à l'heure vagabondaient à tra- 
vers les planètes au firmament, s'épuisèrent à 
laisser tomber sur la mer en furie un long et morne 
regard d'indifférence. 

Xln mois plus tard , nous nous trouvions dans 
les montagnes du Valais. Après une pénible et 
dangereuse ascension, nous avions atteint une des 
cimes les plus élevées de la chaîne : à nos pieds la 
terre ; sur nos fironts, tout le ciel et Dieu. Visible 
dans les nuages qui l'entouraient, il s'était assis sur 
un saillant de rochbr. Non loin de lui je regardais 
au-dessous, au-dessus de moi la nature immense; 
mes mains se joignaient et mes genoux ployaient 
à mon insu : j'aurais voulu prier. Un instant, un 
instant, j'oubliai Malluç... 

Encore en extase, je crus entendre un soupir, 
presque un sanglot ; d'où pouvait-il sortir cet accent 
humain! Un peu troublée, j'allai droit à mon idole 
qui, debout alors , et sous le soleil vertical dont 
les rayons avaienttroué les nuages, 'semblait avoir 
une auréole au front. 
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— Qii'avez-vous ? lui demandai-je, je vous ai 
entendu. 

Cinq minutes s'écoulèrent avant qu'il tournât 
vers moi son visage; enfin, ses bras se détendi- 
rent, et, de sa voix inexpressive et lente, il ré- 
pliqua : 

— Le temps se gâte, un orage se prépare. Ma- 
dame la comtesse ; vous plairait-il de descendre la 
montagne ! 

Hé bien! qu'en penses-tu, marquise; qu'en dis- 
tu ? parle. 

En mer comme sur la montagne, n'avait-il pas 
bu ses larmes, avalé son émotion, et s'il s'était 
tu sur l'Adriatique, pendant la tempête, et sll 
avait prononcé au faîte du piton que nous avions 
gravi, ces paroles évasives : « Un orage se prépare, 
Madame la comtesse ?» ne fût-ce point qu'il avait 
eu peur de s'écrier : 

« Ombeline, je t'aime! » 

Hélas ! ... Il fallut pourtant me résigner à regagner 
la France, sans avoir obtenu de lui rien d'autre que 
ces marques équivoques de sensibilité. Sans doute 
elles avaient du prix à mes yeux et valaient que je 
m'en réjouisse ; mais j'avais tant attendu de notre 
voyage qu'elles ne suffisaient vraiment pas à com- 
penser la ruine de tous mes châteaux... en Italie. 
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Un moment même je fus si découragée que la 
pensée me vint de m'ensevelir au fond d'une 
thébaïde, en un cloître que nous visitâmes, où se 
fussent peut-être éteintes mes fièvres , et mon 
amour avec ma vie. 

Indécises et faibles femmes que nous som- 
mes ! . . . 

Un regard de mon « Ours de Berne » ainsi que je 
l'avais baptisé, dans mon dépit, m'avait déjà rani- 
mée, et je redevins vaillante en croyant m'aperce- 
voir que ses yeux s'étaient posés sur moi avec une 
expression toute nouvelle , je ne sais quel mélange 
de tendresse et d'amertume. Admettons que 
j'eusse encore mal vu, que rien ne m'eût révélé 
l'homme sous le sphinx, avais-je le droit de 
faillir à la tâche pieuse qu'un mourant m'avait 
léguée ? 

Epargne-moi, sceptique, et surtout. ne .va pas 
me prendre en pitié ; rappelle-toi bien et pèse les 
dernières paroles de mon mari expirant : a Je le 
veux... Ombeline-Mallus!» Ne fut-ce point à 
dessein qu'à son heure suprême il avait uni ces 
deux noms, et qu'avait-il voulu dire, si ce n'est 
ceci : « Je meurs avant que d'avoir achevé cette 
œuvre pie de rendre apte à vivre une âme que la 
vie a brisée ; c'est toi, ma compagne, que je charge 
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de continuer la tâche que je m'étais imposée et de 
la remplir. » 

Oui, Jean de Montricoux avait pensé que peut- 
être l'amour triompherait là même où l'amitié 
s'était vainement exercée ! 

Il avait voulu dire, il avait dit, lui qui, en 
m'épousant, avait épuré le blason terni des Lau- 
zerte et m'avait rendu la considération qu'une 
faute, mes folles escapades avec M. de Saint- 
Amans, m'avait ravie : o Ombeline, si tu me 
gardes quelque reconnaissance du bien que je 
t'ai fait, aime pour moi celui que nul n'aimerait; 
s'il t'aime, aime-le, et, sinon, aime-le davantage 
encore. » 

Quelle mansuétude ! quelle grandeur d'âme ! 
quelle abnégation ! Car, il prévoyait, le comte, 
il sentait bien, mon mari, que si je parvenais 
à me faire aimer de Mallus, j'appartiendrais à 
Mallus. 

L'aimer ! Dieu sait si j'y étais parvenue ! Mais 
en être aimée, en être possédée et l'avoir à moi, 
lui, corps et âme : « Oh ! cela ne sera jamais, )» 
me disais-je en abandonnant cette Italie, où je 
m'étais promis de cueillir à pleines mains tant de 
fleurs, tant de fruits, et d'où je rapportais à peine 
quelques glanes^ et si pauvres ! Olympe, que nulle 
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femme, à ma place, n'eût osé leur sourire et les 
ramasser. 

Après tant de peines, après le si mince résultat 
que j'avais obtenu, comment conserver encore 
quelque espérance ! A quoi pouvais-je encore 
prétendre? Etait-il décent, ma toute belle, que 
tout mon être s'obstinât à faire vivre un cadavre, 
à galvaniser un mort vivant ? Eusse- je dû y réussir 
à la longue, qu'en pouvait-il résulter enfin ? Une 
grimace d'automate, n'est-ce pas ? un geste de 
spectre ayant les apparences de la vie, un soubre- 
saut de machine qui s'ignore, un mouvement, un 
çiot, un geste, rien, rien de plus ! et je le sentais 
si bien , que la conscience de mon infirmité 
me terrassait et souvent aussi m'exaltait au-delà 
de toute imagination. 

Oui, parfois, il me semblait que je détestais, 
que j'abhorrais mon idole. «Eh ! quoi ! m'écriais-je 
en moi-même en comprimant mes sanglots au 
fondde ma poitrine ; eh ! quoi ! chaque jour, àtoute 
heure, à toute minute^ pendant toute une année, 
oui, pendant une année ! je me suis abandonnée, 
offerte, donnée, livrée etiTon ne m'a pas entendue, 
on ne m'a pas vue, on n'a pas voulu me voir, on 
n'a peut-être point voulu me prendre ! 

Alors, il me revenait, ma chère, des idées 
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qu'aucuns mots ne sauraient traduire, et que la 
pensée se refuse à concevoir : j'avais à la bouche des 
injures contre ce dédaigneux et dans Tàme des 
amertumes que j'eusse voulu lui cracher au visage 
en même temps que mes yeux et mes lèvres 
l'eussent pieusement mouillé de larmes et de ca- 
resses. Enfin... enfin, j'aurais à la fois voulu me 
dérober à jamais à sa vue et me montrer tout à 
coup brutalement devant lui, telle que Dieu m'a 
faite, sans voiles aucuns, sans pudeur avec le trésor 
secret et mis à nu de toutes mes beautés... ah ! tu 
vois bien que je devenais folle et que je délirais ! 

H était temps, aimée, que notre voyage touchât 
à son terme : en wagon, en chaise de poste, on 
éprouve au départ comme au retour un bien-être 
qui se change vite en malaise, si l'on ne peut 
librement s'adonner aux impressions qui nous 
viennent de Tair que l'on respire, des choses qui 
nous surprennent, des êtres qui nous apparaissent, 
en un mot des mille accidents de la route. Il 
fallait me taire, moi, que de tels spectacles rendent 
expansive et font souvent éloquente ; il fallait avaler 
ma langue, comime disent les sauvages, et con- 
former ma physionomie à celle toujours illisible 
ou morte de Mallus.. 

A l'heure où j'eusse voulu parler et dire haut 
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tout ce qui se passait dans mon âme, il regardait, 
avec fatigue eût-on dit, le ciel, la terre, la nature 
toujours, diverse et dont les sites, inopinément 
entrevus au vol de la locomotive, me remplissaient 
les yeux et me remuaient le cœur, ou bien il 
sommeillait, alors que j'eusse été si heureuse d'en- 
tendre sa voix, comme un écho de la mienne, 
répéter : « Qjiels ciels, quels arbres ! quelles 
eaux! » 

En s'éveillant, il paraissait parfois étonné de 
l'agitation de mon être, mais ne restait pas moins 
taciturne. Un jour cependant, comme nous fran- 
chissions un viaduc assis sur des rochers à pic, 
entre ciel et terre, il poussa l'obligeance jusqu'à 
remarquer mon émotion et m'en demanda même 
la cause; en silence, je lui montrai le paysage 
pittoresque dont j'étais toute imprégnée ; il sourit 
presque, je crois, et tout aussitôt il referma ses 
yeux alourdis qu'il avait à peine daigné entr'ouvrir 
à mon appel. 

Oh ! cet homme, ce roc où s'aiguisait sans 
cesse mon amour exaspéré, il n'avait donc pas la 
moindre fissure pour y laisser passer et pénétrer 
en soi quelques rayons des splendeurs étemelles ? 
Au contact de cette nature de pierre, je te le jure, 
j'eusse fini par ne plus me sentir vivre moi-même. 
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Enfin, nous arrivâmes à Paris; les premiers 
froids allaient bientôt nous y suivre et avec eux 
revenir en foule les personnes de notre monde 
que les soleils d'automne avaient attirées et rete- 
nues plus longtemps que de coutume aux chaudes 
plages du midi. 

L'hiver, Olympe, est lourd et dur à ceux qui 
portent au cœur une blessure que rien ne peut 
guérir, et je ne voyais pas sans quelque mélanco- 
lie s'ouvrir une saison qui jadis ne venait point 
assez vite et passait trop tôt au gré de mes dé- 
sirs. A présent, irais-je encore demander au monde 
ces adulations qu'il me prodiguait naguère, et dont 
j'étais si jalouse... ? 

Oh ! si Mallus m'avait aimée, c'eût été avec 
joie, avec transport que je me fusse faite belle et 
que j'eusse voulu réapparaître au milieu de fêtes où 
chacun m'eût aussitôt distinguée: je l'eusse obligé 
d'être témoin, lui, des soins que j'aurais su me faire 
rendre, de l'empressement de tous, de l'admira- 
tion du plus grand nombre et du goût très affiché 
de quelques-uns pour moi; j'eusse été fière d'être 
universellement désirée et par cela même plus 
désireuse encore de me donner à lui. Mais que m'im- 
portaient les applaudissements et les suffrages de la 
foule s'il devait y rester indifférent, que m'im- 
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portaient mes succès, mes triomphes, s'il ne devait 
pas les voir, s'en féliciter et m'en aimer d'autant 
plus! 

Ainsi pensais-je souvent et de même un jour 
qu'on me priait inutilement de sortir de ma re- 
traite et pour n'y pas rentrer ; à ma très grande 
surprise, et comme je restais fermée à toutes sortes 
d'instances et de prières intervint Mallusqui, d'un 
mot, m'y fit immédiatement céder. 

Il avait émis un désir, il avait parlé, lui, j'étais 
soumise. Un mot !• Il n'avait dit qu'un seul mot, 
fait qu'un seul signe ! En fallait-il davantage pour 
me remuer l'âme et mettre de nouveau ma tète en 
mouvement ! 

Une idée me vint, et j 'en fus aussitôt sollicitée à 
tel point que, quelque insensée qu'elle me parut 
d'abord, il me fut bientôt très doux de ne m'y point 
soustraire... A vrai dire, en conjecturant que le 
monde et ses maigres prestiges obtiendraient de mon 
insensible une palpitation qui me serait profitable, 
et que la nature avec la souveraineté de ses magies, 
avait été toutefois inhabile à produire en lui, je me 
leurrais peut-être encore ; mais, pour l'émouvoir 
et m'en faire aimer, était-il un moyen, un seul 
que je n'eusse point mis en usage ? Avais-je une 
ressource, pire ou meilleure, que celle de recher- 
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cher les hommages et de forcer chacun à dire, 
sur tous les tons autour de lui , qui peut-être 
ouvrirait enfin l'oreille et les yeux: « Elle est 
vraiment aimable et digne d'être aimée, heureux 
celui qu'elle distinguera ! » 

Je te vois à merveille, Madame, tu te moques, 
et c'est à tort. Attends, et tu conviendras sans doute 
après m' avoir entendue, que s'il m'était très facile 
d'entreprendre une nouvelle lutte, il me l'était 
moins d'y réussir. 

Sourire à tous avec indifférence et jamais sans 
grâce, être à la fois ou tour à tour mélancolique 
et spirituelle sans prétention, avoir aux yeux des 
flammes et de la glace aux entrailles, entendre 
tout et rien à demi-mot, répondre en faisant griffe 
de velours aux impertinences comme aux sotti- 
ses, enlever l'épiderme, mais avec courtoisie ; aller 
au fond des pensées d'autrui sans jamais lui per- 
mettre de regarder aux vôtres, exprinier tout ce 
qu'on ne ressent pas et nier tout ce que l'on 
éprouve, être comédienne enfin, c'est-à-dire mon- 
daine, je savais on ne peut mieux mon person- 
nage, Olympe, mais le remplir, le bonheur aux 
lèvres et la mort dans le cœur, j'ignorais que je 
le pusse et ne devais apprendre que je le pouvais 
que quelques jours plus tard, chez la marquise de 
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Villemade, Armande, où j'avais résolu de faire 
ma rentrée ou plutôt de nouveaux débuts dans le 
monde. 

Elle arriva vite, cette soirée que )e redoutais, et 
peu s'en fallut que le cœur ne me faillit à Té- 
preuve. 

Il était minuit, heure à laquelle II devait me 
prendre. On me plaçait les dernières épingles, 
et pendant que mes caméristes s'extasiaient à 
l'envi sur la richesse de ma mise et l'éclat de ma 
beauté, je souriais avec tristesse à mon image ré- 
fléchie dans les glaces, et cherchais à me défen- 
dre d'un de ces pressentiments dont celles qui ont 
longuement aimé sans espoir connaissent seuls 
la t5n:annie. 

« Aujourd'hui comme demain et toujours, pen- 
sais-je, il me sera permis de l'aimer et rien de 
plus! » 

Ma toilette terminée, je voulus rester seule un 
instant avec moi-même. On m'y laissa. J'avais le 
cœur gros et comme des envies de pleurer. Un 
groupe de stalactites que Mallus avaient ramassées 
en Tyrol, dans une grotte du Brenner, et que j'avais 
faites enchâsser au ciel de mon boudoir, éveilla 
tout au fond de moi des souvenirs aussi doux que 
cruels, et des larmes qui jusqu'à ce moment s'é- 
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taient refusées à sortir de mes yeux^ en coulèrent 
avec abondance. 

Elles me faisaient du bien, ces larmes ; je les 
pleurais avec ivresse, et longtemps ainsi. J'avais 
oublié cependant pourquoi je les versais , lors- 
qu'une de mes femmes, me surprenant en pleurs, 
m'annonça : 

— M. de Roc-d'Ambarre ! 

A ma vue , bien que j'eusse les yeux tout 
rouges et le visage entièrement humide , il ne 
sourcilla point et m'offrit en silence son bras pour 
gagner son coupé stationnant attelé dans la cour 
de mon hôtel. 

Inconsciente de mes actes, je montai machina- 
lement en voiture; et Lui s'assit tranquillement à 
mes côtés... 

Au bruit des roues sur le pavé des rues, je revins 
à moi tout à coup, et pendant que toujours absent 
de lui-même, ainsi que de coutume, il avait la pensée 
et les yeux je ne sais où, je m'empressai d'effacer, 
autant qu'il me fut possible, les traces de mon 
émotion, et me composai la physionomie que 
j'avais à garder chez la dame de Villemade et de 
Montescault. 

On nous attendait ! 

Armande, tu la connais , n'est-ce pas ? tu la sais 
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par cœur, la plus bavarde de toutes les marquises 
et la plus franche ennemie de ses amis, Ârmande 
avait 'parlé. 

— Les voici donc ! 

Et ce fut, ànotre entrée, un regard de mille pru- 
nelles qui pesait sur nous, hostile à la fois et curieux; 
on chuchota bientôt et l'on échangea de toutes 
parts des signes d'intelligence. A tout instant, 
autour de nous, on s'adressait du coin des yeux 
des questions et des réponses telles que celle-ci : 

« Qjie vous en semble ? 

« Oh ! c'est certain ! 

« Avait-on bien dit? 

a Très bien. 

« Ils s'adorent, hein? 

« Oui, cela parle... 

tt ... et saute aux yeux! » 

Il fallait être illisible comme Mallus, je sus 
l'être, et je sus aussi me montrer en même temps 
si gracieuse, avenante à tous, qu'un retour général 
se fit en ma faveur. Aux réserves de l'accueil eu- 
rent succédé bientôt mille empressements , et des 
plus délicats. 

On me trouvait toujours belle et digne d'intérêt : 
je m'en apercevais au sourire hautain et pincé des 
femmes abandonnées une à une de leurs courti- 
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sans les plus assidus. Un compliment m'arrêtait à 
chaque pas; une galanterie à mon endroit se ca- 
chait à tous les coins, et l'engouement que je sus- 
citais se propageant sans cesse, il vint un moment 
où l'on ne vit que moi, rien que moi, moi seule 
entre toutes. 

Oh ! que de dépitées je fis , Olympe , si tu 
savais ! 

Ârmande , je t'assure , avait fort à faire que 
de me présenter tous ceux qui o[ n'avaient pas 
l'honneur de connaître M"* la comtesse », etnioi, 
j'avais tout autant de peine à répondre un mot ai- 
mable à ceux qui a s'estimaient heureux , trop 
heureux de n'avoir pas été pendant tant de temps 
oubliés d'elle. » 

En vérité, je ne savais pas où fuir la louange et 
comment calmer l'admiration, auquel entendre et 
que réserver à chacun. Et puis, j'avais sans cesse 
et sans qu'il y parût un œil — le plus agile des 
deux — à la poursuite de Monsieur a Roc » le 
bien nommé vraiment. 

Autant et même plus que moi par le, grand sexe, 
il était circonvenu par l'autre, le petit, qui ma foi, 
(j'en riais) eût été bien aise de se venger de mon 
empire sur tous en me volant quelque chose de lui, 
regard ou sourire, geste ou pensée, un mot, un rien. 

4 
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On le harcelait des yeux» on le frôlait du coude, 
on semait > pour ainsi dire , des caresses sur son 
passage, on mendiait son attention, on se mettait^ 
sur la pointe des pieds pour être mieux vue de lui, 
Ton se risquait à parler plus haut que de raison 
pour mieux s'en faire entendre, on tâchait à qui 
mieux mieux, et conmie en un assaut, à faire 
brèche au granit, — et lui, (si tu avais été là, tu 
l'eusses aimé, désiré , voulu, toi aussi , la déesse, 
l'olympienne), lui tranquille autant que beau, 
marchait , indifférent , et n'avait pas d'yeux pour 
voir et n'avait pas d'oreijles pour entendre ce trou- 
peau de folles qui l'assiégeait de toutes parts à qui 
mieux mieux et bêlait d'amour le plus innocem- 
ment du monde... 

Elles pouvaient se réunir toutes contre moi, 
toutes; je n'avais pas peur qu'on me le prit, va; 
parmi tant de rivales, il n'en était pas une, une 
seule, qui m'effrayât. 

Oh! la maréchale de Douveterre avait beau 
mettre en relief ses formes impériales, et la prin- 
cesse Âlexandrowna briller du feu de tous ses 
diamants, et M™* de Fonbourg soupirer ses phrases 
comme on fait les stances de M. de Lamartine ; et 
M"** de Sonneville et d'Esgugnhac, et M*^« de Né- 
greplisse, et la baronne de Soq-en-Rouergue, et la 
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captale de Béarn-Navarre, pouvaient bien, à leur 
aise, s'escrimer à minauder, rougir, pâlir et se 
pâmer à volonté, Mallus ne distinguait, ne distin- 
guerait ni celle-ci ni celle-là, ni toute autre, quelle 
qu'elle fût, brune ou blonde, châtaine ou rousse, 
blanche ou grise, vaporeuse ou balourde, effron- 
tée ou câline, cavalière ou sentimentale, il ne 
verrait et ne voyait personne, pas même moi> 
hélas ! moi, la reine aux pieds de qui se proster- 
naient à l'envi tant d'esclaves, et qui me mourrais 
de ne pouvoir arracher un mot, un geste, un coup 
d'oeil à mon dieu I... 

— Cypris , reine de Paphos et de Cythère , 
aussi noble et moins belle que vous, eût donné, 
je gage, son ceste où voltigent les jeux et les ris, 
en échange de votre adorable et divine mélancolie, 
Madame. 

A cette galanterie arrangée selon le goût de 
l'autre siècle et murmurée tout bas à mon oreille^ 
je détournai la tète et vis à mes côtés le vieux 
chevalier de Valzombes, qui venait de me prendre 
en délit. En vain, essayai-je de lui donner le 
change, il avait trop d'expérience et l'œil trop 
exercé pour tomber dans le piège ; il avait remar- 
qué d'ailleurs mes regards attirés à Mallus comme 
le fer à Taimant. 
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— Oh ! dit-il d'un ton aimable, ne craignez pas 
que je dévoile le mystère, on le devine, on le pé- 
nètre, on le voit. 

Et^ avec un de ces gestes surannés mais magni- 
fiques, dont encore enfant et page de S. M. la 
reine Marie-Antoinette d'Autriche et de France, il 
avait appris le secret à l'ancienne cour, — il m'offrit 
son bras, que j'acceptai sans résistance , et me 
conduisit, en coupant la foule qui nous entourait, 
vers un fastueux divan de cèdre et de satin comme 
on n'en fait plus, et si bien imaginé pour le tête à 
tète. 

A peine le délicieux galantin, se disposant de son 
mieux au madrigal, y eut-il pris place à mes côtés, 
que Mallus passa près de nous rapide et sans nous 
apercevoir, affairé conmie s'il eût cherché quel- 
qu'un. 

— Il est incompréhensible, absolument incom- 
préhensible, pensais-je à haute voix et très étonnée 
de son allure. 

— En tout point comme son aïeul, répondit 
M. de Valzombes. 

— Plaît-il, chevalier ! demandai-je en perdant 
un peu contenance. 

— Il ressemble, disais-je, caractère et visage, trait 
pour trait, à son aïeul Louis-Charles d'Ambarre. 
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— Son aïeul ? 

— Oui, Madame la comtesse, son aïeul Louis- 
Charles d'Âmbarre-Embarôl, le meilleur de mes 
amis d'enfance, tué près de moi d'un boulet ja- 
cobin à l'armée de Son Altesse Royale Monseigneur 
le prince de Condé. 

Tu comprendras bien vite, Olympe, que le vieux 
beau en avait trop ou pas assez dit pour que je n'en 
voulusse point savoir davantage : « H ressemble 
trait pour ttait à son aïeul, » avait-il fait en parlant 
de celui dont j'étais éprise. Il me fallait tout de 
suite le mot delà charade, et je le laissai si bien voir 
que M. de Valzombes, heureux, eût-on dit, de me 
forcer à me découvrir et comme pour me piquer 
au jeu^' rompait, fuyait sans cesse et s'évanouis- 
sait alors que je croyais le tenir. Un tel manège 
lui paraissait amusant sans doute, car il n'est rien 
qu'il ne fit pour le prolonger. Enfin il se ravisa, 
le malicieux! Après avoir bien chiquenaude son 
jabot, éventé son visage, ajusté sa perruque exac- 
tement pareille, y compris la poudre et la queue 
ornée d'un ruban noir, à la (Coiffure de feu Sa Majesté 
le roi Louis XVIII, étiré lentement et mis en relief 
sa jambe de nonagénaire encore élégante, il me dit 
de sa voix la plus flûtée et d'un accent qu'eût, 
certes, applaudi le galant maréchal : 
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— Avez-vous jamais entendu parler, comtesse, 
d'une fée très puissante et très bonne, qui vivait 
autrefois ? 

— En quel pays ? 

— Oh! Madame, en un pajrs merveilleux et 
tout peuplé de paladins et de châtelaines, Tile 
d'Amour. 

— On la nommait ? 

— Urbigine. 

— Oui, repris-je en imitant le ton si badin du 
chevalier', il me semble qu'elle ne m'est pas ,ia- 
connuc, cette fée. 

— Elle fat un jour appelée auprès du berceau 
. d'un prince que vous devez connaître aussi, sans 
• doute? 

— Peut-être. 

— Dites ? 

— Je cherche... 

— Œerchez , comtesse , et je gage que vous 
trouverez à merveille. . 

— En vérité?... 

— Vous y êtes, Madame la comtesse, et je 
m'aperçois on ne peut pas mieux que vous savez 
le conte dont j'allais vous faire tout au long l'en- 
nuyeux récit. 

— Oh! votre conte. Monsieur le chevalier^ 
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songez-y, ne ressemble peut-être en lien à celui 
que j'ai lu. 

— Ce doit être pourtant le même, j'en suis 
persuadé. 

— Marchez, je vous en prie... 

— Oyez donc : « La fée accepta d'être la mar- 
raine du prince et promit au roi, son père, de le 
toujours protéger... » Est-ce cela? 

— Poursuivez. 

— Elle tint parole, l'aimable magicienne^ et le 
prince Charmant, son filleul, grandit aimé de tous 
comme de toutes. Un jour, il sentit et comprit 
qu'il avait un cœur fait pour aimer; il le donna 
tout en tremblant à la plus belle créature du 
royaume. H se croyait aimé d'elle ainsi qu'il l'ai- 
mait lui-même, lorsque, un beau matin, il s'apef - 
çut avec quelle douleur, hélas! que celle qu'il 
avait choisie entre toutes appréciait en lui les 
charmes de la personne et point les qualités du 
cœur ni celles de l'esprit... 

— Hé bien, chevalier ?. • . 

— ^A cette découverte, le prince accourut en pleurs 
chez sa marraine, la fée Urbigine : « O marraine, 
lui dit-il en joignant les mains, faites-moi laid, 
bien laid ; et si je suis un jour aimé, tel que je 
souhaite que vous me rendiez, alors, alors seule- 
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ment, il me sera permis de croire à l'amour. » 
A la place de la fée Urbigine, qu'auriez-vous fait, 
comtesse ? 

— Eh ! mon Dieu , ce discours m'eût d'abord 
égayée, et puis... 

— Parbleu ! vous savez le conte, et très bien ! 
Donc, je me tais. 

— Oh ! méchant...^ 

— Allons, soit, je continue. « Or, Urbigine, 
l'excellente Urbigine, se prit à rire de bon cœur à 
ce souhait étrange, et mit au bout du nez de son 
bizarre filleul une verrue aussi grosse, ma foi ! 
qu'un œuf de colombe : à présent, lui dit-elle, que 
ta figure est arrangée à ton gré, je t'avertis, mignon, 
que la verrue est et restera toujours invisible à 
toutes les femmes du monde, hormis celle (si 
toutefois elle existe) qui seta capable de t'aimer 
ainsi que te voilà ; qu'elle t'aime par aventure et 
tu le verras bien vite à la verrue qui s'en ira d'où 
je l'ai posée : es-tu content? » « Oui, marraine. » 
Et le prince, ayant embrassé la bonne fée Urbigine, 
revint aussitôt à la cour. » A mes yeux, comtesse-, 
le prince de qui je parle est un parfait original; ne 
seriez-vous pas de mon avis. Madame ? et pensez- 
vous qu'il soit possible d'en rencontrer un autre 
qui le vaille ? 
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— n est unique, essayaî-je de répondre à M. de 
Valzombes qui me parcourait d'un regard en vé« 
rite très inquisiteur et même fort gênant ; unique 
dans son genre. 

— Unique, oh, non ! reprit-ii en secouant son 
jabot orné de dentelles; extraordinaire, oui, je 
l'avoue, et cependant en y regardant d'assez près, 
on arriverait peut-être à s'expliquer une telle bi- 
zarrerie. 

— Ah ! vous croyez? 

— Oui, je le crois fermement, et, foi de gentil- 
homme, je gage... mais écoutez la fin de l'histoire, 
si toutefois elle vous intéresse ; où diable en 
étions-nous ? 

— Â la rentrée du prince... Charmant en ses 
états. 

— Oui, c'est cela même. Eh bien donc, il re- 
vint à la cour, ce singulier prince, et comme par 
le passé, l'on continua de tous côtés à le combler 
de prévenances; on le trouvait toujours aussi beau, 
délicat, aimable en tout point, accompli de sa per- 
sonne et digne du rang héréditaire qu'il devait un 
jour occuper ; on ne tarissait pas d'éloges sur son 
compte^ et lorsqu'elles le voyaient assis sur le 
trône, à la droite du roi, son père, toutes les da- 
mes du palais n'avaient qu'une seule voix pour 
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dire : « il est divin !» — Et tenez, comtesse, il 
avait auprès d'elles autant de succès qu'en a ce 
soir, ici même, un seigneur aussi très joli, M. de 
Roc-d'Ambarre ! 

Et le chevalier, ayant interrompu de nouveau 
son récit, me désigna du doigt Mallus que la ma* 
réchale de Douveterre, et la présidente de Cos, et 
la princesse Âlexandrowna, et toutes les autres, 
toutes I enveloppaient de leurs plus invitants sou- 
rires. 

— Assurément, ajouta M. de Valzombes, de qui 
l'observation imprévue m'avait rendue toute con* 
fuse, assurément) il distinguait très bien ce qui se 
passait autour de lui, le prince, mais il paraissait 
ne le remarquer point, et Ton ne devait pas tarder à 
s'apercevoir que son humeur avait bien changé : ce 
qu'il recherchait avec tant d'assiduité jadis, le juxe, 
l'apparat, le bruit, toute pompe, lui devint bientôt 
insupportable ; il évitait la foule et se tenait sous 
clef. « Qu'a doue le prince Charmant, disait-on à la 
ronde, il est triste, toujours triste et maigrit à vue 
d'œil ? )> En effet, on voyait juste, à la cour, le 
prince était chagrin, et son visage accusait chaque 
jour davantage une inquiétude mortelle. Inutile: 
ment, afin de le distraire, on donna de magnifi- 
ques fêtes, un tournoi... de singes, on ne parvint 
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pas à le dérider. A la surprise de tous et comme 
chacun se désespérait de le voir dépérir de la sorte, 
il retrouva tout à coup et comme par enchan- 
tement la verve, la gaieté qu'il avait perdues; 
une veuve... 

— Une veuve ? 

— Oui, Madame, une princesse très jeune et 
très belle, quoique veuve, avait accompli ce mi- 
racle. 

— Oh ! chevalier, m'écriai-je, éprouvant je ne 
sais quel besoin de parler et me sentant rougir 
jusqu'aux yeux, votre conte est ravissant et je ne 
le conn^ssais pas. 

— Attendez une seconde, comtesse, il n'est 
point fini. 

— Je suis tout yeux et tout oreilles, chevalier, 
ajoutai-je en rougissant, maladroite 1 encore da- 
vantage. 

— Eh bien ! voici comme le prodige s'explique : 
Un jour qu'on lui avait demandé ce qu'elle pensait 
du fils du roi, elle avait répondu, la belle veuve, 
sans savoir que le prince Charmant, caché der* 
rière une tapisserie, était aux écoutes, elle avait 
répondu ceci : « Qiiel dommage qu'il soit si vilain, 
il est si bon, il est si généreux, il est si magnanime. » 
A ces paroles ingénues, qui venaient de susciter 



62 l'amour romantique 

parmi les courtisans un scandale inimaginable, le 
prince, transporté de joie, eut envie de sortir de sa 
cachette et de se précipiter aux pieds de celle qui 
les avait soupires... Il se contint cependant à 
ridée qu'il faut toujours se défier d'un premier 
mouvement. 

— Oh ! l'aflFreuse pensée qu'il eut là, cheva- 
Uer ! 

— Affreuse, non point. 

— Que dites-vous ? 

— Hé ! ce que je pense ; aussi, si vous daignez 
me le permettre, chère Madame, je persiste à croire 
qu'il était dans le vrai. 

— Qjielle horreur ! 

— Oh ! que non pas ! 

— Certes, si ? 

— Mais on ne doit pas oublier^ comtesse, que 
le prince avait eu beaucoup à souffHr autrefois d'a- 
voir étourdiment donné son cœur ; il craignait 
de se fourvoyer à nouveau. 

— Les paroles de sa marraine, l'excellente fée 
Urbigine, auraient dû le rassurer pleinement à cet 
égard. Est-ce qu'elle ne lui avait pas annoncé qu'il 
serait vraiment aimé de celle qui le verrait tel qu'il 
avait souhaité d'être, c'est-à-dire : horriblement 
enlaidi ? 
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— Sans doute ; mais abondance de sagesse ne 
nuit pas, et de toute éternité la prudence la plus 
élémentaire... 

— Est quelquefois inutile, comme dans le Bar- 
bier de Séville. 

— A merveille ! chère comtesse, M. de Beau- 
marchais, cet homme de plume, n'eût pas mieux 
dit. 

— Et s'il vivait encore, M. le maréchal-duc se- 
rait certainement jaloux du tour que vous savez 
donner à vos galanteries... mais oserais-je vous 
demander ce qu'il advint ensuite au prince Char- 
mant ?... 

— Que vous n'avez garde, à coup sûr, d'ou- 
blier? 

— Oui, vraiment, je le confesse, M. le cheva- 
lier. 

— Un tel aveu serait sensible au filleul de la 
fée... Or donc, le prince Prudent, si vous m'au- 
torisez à le désigner ainsi , sut se contraindre ; il 
imposa silence à son cœur et voulut se convaincre 
qu'on l'aimait sincèrement, profondément et sans 
retour. 

— Y réussit-il enfin ? 

— Avec de la patience, on va loin, et l'on arrive 
à tout, comtesse. 
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— Ob ! pas toujours, hélas ! quelquefois ce- 
pendant I 

— Toujours. 

— Ah ! chevalier ! 

— Oui, comtesse, toujours ; et le prince serait, 
je crois, de mon avis. 

— Il ne faut ]urer de rien. 

— Au contraire, il faut jurer de tout, voilà ma 
devise. 

— Et le prince, enfin î 

— Impatiente ! 

— A force de cruauté, vous me rendrez vrai* 
ment telle. 

— Eh I je suis un peu cruel, un peu trop, je 
Tavone. 

— Or donc, enfin, un soir. Son Altesse arriva 
non loin d'une fontaine au bord de laquelle la belle 
veuve était assbe et pleurait. A la vue du prince, 
elle se troubla beaucoup et voulut prendre en vain 
un air enjoué, a Princesse, lui dit-il, pourquoi 
vous lamentez-vous ? » Elle voulut et ne sut que 
répondre. « Ah ! c'est que, reprit-il, je suis moi- 
même très affligé : le roi, mon père, veut que 
j'aille à la guerre, et moi, je dois lui obéir. » Aces 
mots^ la tendre demoiselle, oubliant l'étiquette et 
n'écoutant que son cœur, sauta tout éplorée au cou 



CONFESSION d'UNK MONDAINE 65 

de celui qu'elle aimait plus que tout au monde, 
et l'embrassa ; sur-le-champ la verrue que la fée 
Urbigine avait jadis mise au bout du nez de son 
filleul, disparut, et le prince... charmant comme 
autrefois et certain d'être enfin aimé selon ses 
vœux... Un jour et bientôt sans doute, comtesse, 
fit M. de Valzombes, en s'interrompant, vous me 
raconterez vous-même avec joie, je l'espère, la fin 
de cette histoire, histoire qui est à peu près celle 
de mon pauvre ami feu Charles d'Âmbarre-Embâ- 
rol, grand oncle de M. de Roc-d'Âmbarre ici 
présent, lequel, en vérité, me parait fort original, 
et cependant très compréhensible, chère et divine 
Madame I 

Et sans attendre que je lui répondisse, le cheva- 
lier se leva, me baisa la main ainsi que cela se 
pratiquait au temps de ses pères de k Régence, les 
Talons-Rouges, et pirouettant, sautillant et le plus 
coquettement, le plus agilement, le plus gracieu- 
sement du monde sur la pointe des pieds, il me 
laissa là toute interditie. 

D m'avait. Olympe, comme étourdie et remplie 
de sa parole, ce magicien si perfide, et m'avait 
aussi fait oublier entièrement et chez qui j'étais et 
ce qui se passait autour de moi. La foule ondulait 
et bruissait sous les feux des lustres lorsque je me 
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retrouvai seule assise sur le divan^ en butte aux 
regards de tous. Oh 1 le méchant, l'inexorable 
chevalier, quel crime à lui de m'avoir quittée de 
la sorte! 

Anxieuse au-delà de tout ce que je saurais te 
dire, et comme je délibérais sur ce que j'allais faire, 
il me sembla distinguer Mallus , mon Mallus , 
affairé comme il Tétait tout à Theure, au début de 
mon entretien avec M. de Valzombes, et s'effor- 
çant à couper le flot de monde qui nous séparait 
l'un de l'autre. 

Instinctivement, je me 'levai pour aller à lui ; j'3' 
allais lorsque... (ô très chère, il me parut que je 
recevais un grand coup en pleine poitrine) je me 
rencontrai tout à coup face à face avec Ârundel de 
Saint-Amans. 

Arundel!... 

Le fait est qu'à la vue de cet homme, le premier 
que j'avais aimé, bien avant Jean de Montricoux, 
mon mari, bien avant Mallus, dont alors je ne soup- 
çonnai pas, hélas ! l'existence, l'aspect de ce dé- 
loyal, de cet ingrat, de ce perfide, qui jadis avait 
eu la lâcheté de laisser dire à tous et dire lui- 
même que la fille du duc de Lauzerte avait 
été... — je n'écrirai pas le mot infâme -^ il 
ne me fiit pas possible, Ol3rmpe, il ne me fut pas 
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possible de me contenir ; malgré mon empire sur 
moi-même, je me sentais pâlir et chanceler. On 
m'observait de tous côtés à la fois ; Ârmande> la 
bonne Ârmande me désignait du coin de l'œil à 
ceux qui Tentouraient, et bien des gens qui se 
souvenaient encore de ma liaison avec M. de 
Saint-Âmans, et du scandale auquel elle avait 
donné lieu m'épiaient, curieux de savoir comment 
j'affronterais l'aventure et de quelle manière elle se 
terminerait. 

Il fallait être digne et brave pour Mallus et pour 
moi ! 

Je sus condamner mes lèvres à sourire et sus 
répondre avec indifférence à la princesse Âlexan- 
drowna qui m'avait assassinée en me demandant 
de sa voix la plus caressante si ma famille n'était 
pas quelque peu alliée à celle de Saint-Âmans. Â 
ma gauche, Ârundel causait et d'un ton assez haut 
avec deux de ses amis,- MM. Honoré de Lunel et 
Lucien de Caussade. 

Ils riaient, tous les trois, indécemment. En 
vérité, la fréquentation des chevaux de race et des 
filles de rien a singulièrement gâté les hommes de 
notre monde, qui parlent et se conduisent aujour- 
d'hui comme la valetaille, et le malheur est que 
les femmes se modèlent à leur image et feront 
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bientôt comme eux : on pourra dès lors agir au 
salon comme on agit au cabaret et mettre de la 
crotte aux blasons ; et vraiment, il menaçait d'en 
être ainsi déjà chez M"** la marquise de Villemade. 
Â mes oreilles, arrivaient à tout instant des mots 
assez équivoques et la physionomie des discou- 
reurs ne me laissait pas le moindre doute sur le 
tour de la conversation. 

En quelle basse compagnie me trouvais-} e donc 
engagée ? Etais-je aux halles ou dans le monde ? 
U allait bientôt ne plus m'être permis de paraître 
ne pas entendre l'injure, car, à plusieurs reprises, 
Arundel avait prononcé très distinctement le nom 
de mon père, le mien, celui de mon mari. Tout 
le monde m'étudiait attendant de moi quelque 
défaillance, un éclat peut-être ; Olympe, les re- 
gards de la foule m'étaient lourds et je souffrais 
horriblement. 

Arundel fit un pas; allait-il donc avoir l'audace 
de m'adresser la parole et de m'offrir ses outra- 
geants hommages ? Oui ; déjà je le sentais et le 
voyais venir à moi, bien que je l'eusse derrière mes 
épaules. Un froid mortel me parcourait des pieds à la 
tète et mon cœur était glacé. Tout à coup, Mallus^ 
émergeant de la foule, silencieux et tremblant comme 
un fantôme, marcha droit àre&onté et l'arrêta net. 
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Au loin, vis*à-vis de moi, je voyais assez dis- 
tinctement leurs images se réfléchir dans une 
glace vénitienne. 

Ils se parlaient. 

Un dédain écrasant emplissait les yeux de 
mon ami, qui frémissait, tout pâle. 

Après un très court colloque à voix basse, auquel 
avaient pris part MM. de Caussade et de Lunel, 
Il s'approcha de moi, s'inclina sans raideur 
avec une extrême distinction et non moins de res- 
pect, et me dit ces paroles d'un accent si concen- 
tré, que seule je dus les entendre : 

— « Un peu de calme, Ombeline ; je suis là ! 
ne craignez point. » 

Ombeline ! Il m'avait appelée Ombeline, lui, 
comme jadis à l'improviste et malgré moi, je 
l'avais appelé Mallus. Il m'avait appelée Ombeline, 
lui qui, pendant deux ans, s'était obstiné sans 
cesse à me nonmier, et peut-être avec trop d'af- 
fectation : « Madame la comtesse I » A quoi tenait 
donc ce revirement subit et que signifiait-il ? Il me 
semblait et je crus. Olympe, que Mallus allait 
enfin s'ouvrir. Hélas 1 il n'en fut rien. Une heure 
plus tard, à l'aube, nous avions quitté l'hôtel de 
Villemade, et l'on m'avait laissée à ma porte, sans 
desserrer les dents. 
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Après une telle nuit et de telles agitations, il 
m* eût été doux de trouver un peu de repos, un 
instant de sommeil et d'oubli ; mais si grande que 
fut ma fatigue, la fièvre me tint éveillée, et je 
passai, délirant et rêvant, une journée vraiment 
affireuse. En vain, m'appliquai- je à me représen- 
ter les divers incidents qui s'étaient produits à la 
soirée d'Ârmande et les personnes que j'y avais 
vues, une suite d'images et de tableaux on ne 
peut plus extraordinaires occupaient mon esprit à 
ce point confus que je ne savais nullement démê- 
ler et rétablir en mon trouble ni la part du réel 
ni celle de mes visions. 

Ainsi, par exemple, il me semblait et j'aurais 
juré que je voyais la fée Urbigine et son filleul 
apparaître à mes yeux en chair et en os, tandis 
que celui qui m'avait raconté leur curieuse histoire 
échappait sans cesse à mes sens et restait vain, 
indécis à mes yeux comme une ombre lointaine. 
Ensuite, à d'autres moments, si j'entrevoyais la 
réalité telle quelle, elle ne tardait pas à m'efFrayer 
en se transformant au gré de mes songes, et quels 
songes ! Alourdie et toutefois ne dormant pas, 
j'apercevais celui que j'aime autant et plus que 
moi-même et l'autre que je hais de tout mon 
cœur unis ensemble et me narguant à l'unisson ; 
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OU bien^ ivres et blêmes de colère, ils se dressaient 
l'un contre Tautre tous les deux et menaçaient de 
s'entre-déchirer. 

Oh ! quelles angoisses ! 

Hors de moi, tout à coup, je poussai de grands 
cris qui me tirèrent en sursaut d'une hallucination 
aussi folle que terrible. Olympe, imagine-toi que 
j'avais cru voir au milieu d'une campagne aride et 
peuplée de tombeaux, un cadavre entièrement 
inondé de sang et tout défiguré, hélas ! un ca- 
davre que je n'osais et ne voulais point recon- 
naître. En proie à je ne sais quelles terreurs, 
demi-morte, je m'agenouillai sur mon lit et sonnai 
mes femmes. Elles accoururent. Une fenêtre 
fut ouverte. Il était jour ; l'air entra vif dans ma 
chambre et rafiraîchit mon visage... ah! j'avais 
failli devenir folle ! 

« A quoi songe-t-il en ce moment, et le verrai- 
je aujourd'hui ? » 

Ces deux pensées ensemble me saisirent en 
me levant et j'en fus à l'instant même toute 
remplie et tout émue... O mon Dieu ! de quelle 
manière tromper les heures et comment vivre 
en paix jusqu'à celle où je devais le revoir! 
où me prendre, où rester attachée et que faire 
jusque-là ? Sais-tu bien, toi, joviale,ce que c'est que 
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Tennui, l'ennui que seuls connaissent, eux, les 
amants désespérés ? Â ceux qu'il habite, une heure 
est un siècle, un jour, une heure, l'éternité. La mort 
doit être douce qui les en délivre et pour toujours ! . . . 
Oui, mais moi, je ne voulais pas, je ne pouvais 
pas partir encore. Il m'eût fallu l'abandonner en 
mourant et le perdre à tout jamais « lui , lui , 
mon amour, et toute mon ambition et ma vie. 
Âh ! m'en aller seule sans lui... Non ! non 1 
plutôt vivre et vivre encore comme je vivais, sans 
l'espérance d'en être aimée un jour et sans autre 
joie que celle de l'avoir là sous ma main^ sous 
mes yeux, de l'avoir bien peu, c'est vrai, mais 
enfin de l'avoir ! 

Ainsi, me disais-je en attendant sa venue, et les 
heures, hélas ! ne marchaient pas bien vite. Oh ! 
que de choses on peut penser en une minute, 
une seconde, et que de mondes on peut parcourir 
en moins de temps encore. Le temps ! il est parfois 
bien difficile à tuer, et, le plus souvent, c'est lui 
qui nous tue ! Il me tuait à petit feu ! Rien ne pou- 
vait me distraire, et pour y parvenir j'avais eu 
cependant recours à tout : à mes écrins, h ma 
toilette, à mes albums, que sais-je, à tout. Et rien, 
te dis-je, ne savait m'occuper, rien, non absolu- 
ment rien. Un livre de luxe et célèbre, posé sur 
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mon guéridon, un livre dont lui, Taimé, m'avait 
parlé plusieurs fois avec complaisance : Obermann, 
de M. de Sénancourt, attira mes yeux, enfin, je ne 
sais conmie, et les retint : je l'ouvris machinale* 
ment. 

En vain essayai-je d'en lire quelques pages : 
la lecture d'un morceau de ce long poème en 
prose mélancolique et maladif eût exigé toute 
l'application de mon esprit , et mon esprit s'exer- 
çait ailleurs, où ? point n'est besoin de te le 
dire. Olympe : en lui ! 

Lui ! lui ! toujours et toujours lui ! Mon âme 
m'avait quittée^ et mes regards seuls erraient à 
travers ce livre, et je lisais, je lisais sans compren- 
dre... Oui^ mais voici que tout à coup je ren* 
contre une annotation manuscrite à la marge d'une 
page. « Elle est de Mallus, m'écriai-je. » En eflfet, 
elle était bien de lui. C'étaient bien là les pattes 
de mouche de son écriture indéchiffrable autant ou 
presque autant que sa personne. Il ne pouvait être 
question que de l'amour en ces lignes tracées au 
crayon rouge ; il ne pouvait y être question que 
de l'amour, car elles s'allongeaient en regard de 
divers passages imprimés où ce sentiment mer- 
veilleux, le plus beau, le plus grand, le plus riche 
de tous, était minutieusement analysé. « Voyons ! 
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voyons la pensée écrite de Mallus ! ]» Et mes yeux 
entraient dans le papier et voulaient voir. Â force 
de considérer les caractères graphiques effacés à 
demi, je réussis à deviner plutôt qu'à lire ces lam- 
beaux de phrases disséminées au long de nombreux 
feuillets. 
Et d'abord : 

a Aimez qui vous aime, ou n'aimez jamais, 
jamais ! » 
Ensuite : 

« Un cœur trahi devient ou de boue ou de 
pierre. » 
Et plus loin : 

<c On guérit parfois du premier amour, mais le 
dernier est sans remède, d 
Et plus loin encore : 

a Un homme est excusable de se tromper et 
d'être trompé une fois en sa vie, — mais non pas 
deux. » 
Et puis : 

a Y a-t-il donc une loi qui veut que les âmes 
pures aillent d'abord se prendre aux âmes cor- 
rompues ? JD 
Enfin ceci : 

a Après une erreur de cœur grossière et qui 
faillit le conduire au mépris de soi-même, un homme 
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ouvert et confiant à l'excès, que j'ai beaucoup 
connu, prit cette grave résolution de vivre à ja- 
mais impénétrable aux yeux de tous et surtout aux 
yeux de toute femme, n'importe laquelle, en fût-il 
aimé, Taimât-il ! » 

Olympe, que venais-je de Ure ? Ol3rmpe, qu'a- 
vais-je lu ? Mon Dieu, quelles choses ! Oh ! j'étais 
contente... contente. Où donc était-il enfin, et 
pourquoi tardait-il tant à venir ? Il me semblait 
que lorsqu'il serait là, je le verrais et pour la 
première fois, et qu'à mon tour je me montrerais 
à lui de telle sorte... Âh! le croirais-tu, je 
ne tenais pas en place et je. sautais de joie, oui, 
de joie ! et c'était pour qu'il me vît ainsi toute 
radieuse et folle que je souhaitais surtout qu'il 
arrivât. Une de mes caméristes entra sans que je 
l'entendisse, dans ma chambre, et me surprit dé- 
• lirant encore... 

— Lui, n'est-ce pas ? m'écriai-je, oubliant toute 
retenue... 

— Oui, répondit-elle. Monsieur attend Ma- 
dame au salon. 

Â peine pris- je le soin de me rajuster à la hâte 
avant que d'y courir, et ma passion me souleva : 
j'avais des ailes ! 
. En dépit de mes mauvais rêves, et très heureu- 
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sèment, grand Dieu ! il se portait à merveille, 
mon aimé, mon adoré. Même sa physionomie 
avait je ne sais quoi de bon et de hardi qui le 
transfigurait presque. H s'invita lui-même à ma 
table, et, chose qui lui était peu ou point arrivée 
en ma présence, il montra de l'allégresse, et 
sourit à certaines épigrammes que j'eus le cou- 
rage de me permettre à l'égard de quelques-unes 
des dépitées de la veille. 

— On vous rendra vos méchancetés, Madame 
la comtesse : prenez garde à vos amies, prenez-y 
bien garde ; elles vous abhorrent, et surtout, entre 
elles toutes, M°* la marquise de Villemade, Ar- 
mande, qui vous aime tant, me dit-il en souli- 
gnant ces paroles. 

En vérité, je n'en revenais pas, il essayait d'être 
aimable et l'était. Que te dirai-je encore ? Il fut 
presque aussi charmant que le prince du chevalier * 
de Valzombes, et j'étais si heureuse de le retrou- 
ver si dispos après les songes si noirs qui m'a- 
vaient tant eflFrayée durant le jour, qu'il me vint 
je ne sais quelles envies de récréation et quels ap-* 
petits de joies. 

Un timbre de cristal que je heurtais à mon insu 
m'émut aux larmes, et me donna subitement une 
telle soif d'entendre de la musique (explique. 
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Ol3rmpe, le retour imprévu de ce besoin chez 
moi, jadis impérieux, et que je n'éprouvais plus 
depuis que toutes mes passions s'étaient fondues 
en. une seule ?) que j'osai prier Mallus de me con- 
duire aux Italiens. 

Il y consentit de bonne grâce, et nous nous y 
rendîmes presque aussitôt, Im tour de main ayant 
suffi très bien à me mettre en toilette ainsi qu'il 
convenait. 

On donnait ce soir-là // Barbiere di Siviglia^ au 
théâtre Ventadour, et lorsque nous y arrivâmes, 
la Baldi chantait de sa voix de rossignol les varia- 
tions de Rhode. 

Et maintenant, ô ma très chère. Us et relis trois 
fois ce qui suit : 

Â peine eûmes-nous mis le pied dans notre 
loge, il se fit une volte-face générale de lorgnettes, 
à laquelle la merveilleuse diva, si religieusement 
écoutée d'ordinaire en dépit de toutes sortes d'ac- 
cidents, était bien loin de s'attendre, et qui me 
parut à moi-même on ne peut plus singulière. Ici, 
là, de tous côtés, à droite, à gauche, en tous les 
sens, on s'agitait à qui mieux mieux et l'on 
mi\rmurait nous désignant de gestes en vérité par 
trop ostensibles et qui ne laissaient pas d'être fort 
incongrus. 
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On n'écoutait ni le chant ni l'orchestre, et la 
salle n'avait d'yeux que pour nous. Au lieu d'aller 
en s'apaisant, ainsi que cela se passe en toute occa- 
sion, le va et vient augmentait sans cesse, et n'eût 
été mon cavalier assis à ma gauche et dont le 
calme me réconfortait, il m'eût été très difficile 
d'a&onter plus longtemps la curiosité si lourde et 
presque injurieuse de la foule. 

Enfin l'on baissa le rideau; mais le tumulte 
grandit encore. 

A coup sûr, il s'agissait bien, très bien de 
nous. 

On se visitait de loge en loge, on s'abordait en 
nous regardant, on avait l'air de se dire : « Eh 
bien ! savez-vous la nouvelle ? » et tout le monde 
s'interpellait à la fois. 

— Ils sont fous, m'écriai-je, que signifie tout 
cela ? 

— Qjie sais-je, répondit Mallus avec indiffé- 
rence. 

— On nous suit, on nous boit des yeux, 
voyez ! 

Il s'était penché vers la salle et la parcourait 
lentement du regard, lorsqu'on vint gratter à la 
porte de notre loge ; il ouvrit et sortit sans mot 
dire en reconnaissant le comte de Cazes-Monde- 
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nard, un homme d'apparence sévère et dont il 
m'avait un jour dépeint les qualités avec quelque 
chaleur. A son aspect, Roc d'Embarre avait 
réprimé, me sembla-t-il, un mouvement de con- 
trariété. Pourquoi? J'y songeais encore quand, 
dans une loge contiguë à la mienne, j'entendis la 
voix aigrelette de Geneviève d'Âlbas qui disait au 
vicomte son mari : 

— C'est ainsi, je vous l'assure; le duel a eu lieu 
ce matin au pistolet. Ils étaient placés à vingt pas 
l'un de l'autre. M. de Saint-Amans a tiré le pre- 
mier et sa balle... 

Au même instant Mallus rentrait et je perdis le 
reste du propos. 

Un duel ! 

Arundel s'était battu en duel, mais avçc qui 
s'était-il rencontré ? Cette curiosité constante à 
laquelle nous étions en butte, Mallus et moi ?... 
non ! n'est-ce pas, ce n'était pas possible, et j'ex- 
travaguais ! Si ma supposition eût été fondée, il y 
aurait eu quelque trace, un vestige d'émotion sur 
les traits de Mallus. Il était près de moi, paisible. 
Et, pourquoi, d'ailleurs, cette querelle et pourquoi 
cette rencontre ? On ne se bat pas sans avoir con- 
tre son adversaire un motif de haine, et quelle 
haine Mallus pouvait-il avoir contre... Oh ! Un 
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monde de joie à la pensée qui m'était venue et que 
je n'osais admettre ni repousser avait palpité tout 
au fond de mes entrailles ! Olympe, Olympe, je 
ne songeais plus à la foule. Elle avait beau darder 
sur moi ses mille prunelles et me cribler de tant 
de feux, que m'importait cela ; je ne voyais que 
lui, lui seul. U était calme, il était fort, il était 
beau. 

Le spectacle s'acheva. Je frissonnais, j'étouffais ; 
j'étais tout à fait hors de moi-même. Nous quit- 
tâmes le théâtre, enfin, enfin ! Arrivés chez moi, 
rue de Lille, et comme il s'apprêtait, lui, l'impas- 
sible, l'étemel impassible, à remonter en voiture, 
en étant descendu pour m'aider à mettre pied à 
terre : 

— Attendez, Mallus, lui dis-je, il faut que je 
vous parle ; venez. 

Il me suivit jusqu'à ma chambre à coucher et 
là s'assit, simulant une tranquillité qu'il ne res- 
sentait pas, j'en suis sûre. Et moi, quelle agitation 
était la mienne !... 

Un trouble que, même aujourd'hui, je m'effor- 
cerais inutilement de te dépeindre et qui me faisait 
alors trembler comme la feuille au vent, m'avait 
envahie, et tout entière je me sentais irrésistible- 
ment attirée à lui. 
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Parler et lui mettre sous les yeux mon âme et 
la lui laisser voir dans toute sa nudité, voilà 
ce que j'eusse voulu faire et je ne savais, hélas ! 
ni comment m'y prendre ni comment y réussir, 
quel qu'en fût mon désir ardent et quelle qu'en fût 
ma volonté. Des paroles ! oh ! j'en avais mille à 
la bouche et plein mes veines, et je n'osais cepen- 
dant pas en risquer une avec la crainte que j'é- 
prouvais de ne point trouver celle par qui mon 
amour eût été traduit. Et je me taisais. Et mes 
bras, je n'osais pas non plus les bouger ; ils se 
seraient malgré moi grand' ouverts... Et s'il 
n'avait pas voulu, lui, s'y laisser tomber. Ah! 
que j'étais heureuse et malheureuse à la fois ! 
Olympe, me comprends-tu?... 

Muette au moment même où mille voix en tu- 
multe murmuraient ou grondaient en mon âme, 
je ne savais que le regarder. 

Et quel regard ! Sans doute il ne put en subir 
l'éclat éloquent, car il détourna ses yeux qu'avaient 
rencontrés les miens. Etais- je donc efirayante à 
voir ? Avait-il donc peur de me considérer face à 
face ? On dit : Est-ce vrai ? que les passions même 
les plus douces, altèrent à certaines heures la physio- 
nomie humaine et lui prêtent une expression de 
terrible férocité. S'il en est ainsi , je m'explique 
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alors son effroi ; j'avais faim et j'avais soif; et 
cependant, ce n'est pas du mal que j'eusse voulu 
lui faire ; ah ! non. Avec timidité, ce peureux, 
il releva le front enfin, et ses yeux encore efirayés 
m'interrogèrent. 

Oh ! je le vois encore. 

Assis à portée de mes mains impatientes, 41 était 
éclairé des rayons de la lampe, adoucis par les 
molles tentures de la chambre ; et ses cheveux 
d'un noir de jais encadraient son beau visage au 
teint d'albâtre, et régulier et sévère comme un 
marbre antique. Il se tenait immobile et ses gran- 
des prunelles sombres, semblables à deux dia- 
mants noirs, s'étaient à la fin avivées et me visi- 
taient jusques au fond du cœur, ah ! non plus 
avec lassitude à présent, mais avec bonté. Je 
voyais, je voyais bien cette fois. Il n'y avait rien, 
non, plus rien de rigide en sa pose, et la vie allait 
animer la statue, enfin, il allait agir, il allait vivre, 
oui, oui, je l'entendais soupirer... et ses soupirs, 
inégaux et profonds comme ceux que je refoulais 
sans cesse en moi-même, arrivaient en mourant 
jusqu'à moi... J'étais mouillée et brûlée de son 
haleine. 

Oh ! mon Dieu ! qu'eût-il dit, qu'eût-il fait si 
je m'étais élancée sur sa poitrine et que tout moi 
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lui eût crié : « Puisque je t'appelle et que je le 
cherche, aimé, reçois-moi, je te veux ! » Amer 
bonheur, soufirance délicieuse, amie, si tu sa- 
vais !... Se peut-il qu'on y survive ? Il fallait parler, 
il le fallait^ mon âme ordonnait à mes lèvres et je 
ne pouvais plus les empêcher de s'ouvrir, elles 
me trahissaient, elles dénonçaient... Ol3anpe, ils 
étaient passés, à jamais passés les jours de silence 
et mon cœur révolté ne pouvait et ne voulait plus 
se taire. 

— Mallus ! Mallus ! m'écriai-je ; et soudaine- 
ment effrayée et non moins humiliée de ma 
propre audace, à peine eus-je la force de me 
corriger ainsi : me répôndrez-vous enfin avec 
sincérité si je vous interroge ? 

— Avec sincérité, répUqua-t-il, n'en doutez 
point. 

— Eh bien ! avoue-le donc, repris-je haletante, 
vous vous êtes battu en duel, ce matin ! ne niez 
point.., oh ! je le sais. 

Il ne changea pas de visage et soutint l'examen 
de mes yeux. 

— Oui, répondit-il. 

— Avec...? 

— Oui, Madame. 

— Et pourquoi ? 
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— Parce qu'il avait insulté à la mémoire d'un 
homme qui me fut cher, mon meilleur, mon seulami. 

— Et moi, que devenais-je s'il vous avait blessé, 
tué, malheureux? 

— Ârundel de Saint-Amans a expié ses félo- 
nies ; il est mort. 

« Mort! » En prononçant ce mot, sa voix d'or- 
dinaire un peu sourde résonna comme résonne le 
métal sous un marteau. 

— Demain, ajouta-t-il en s'efforçant, je quitte 
la France. 

— Avec moi, m'écriai-je éperdue, avec moi !... 
je te suivrai, Mallus ! 

Il devint très pâle, il eut un beau regard, et je 
fus comme enveloppée de son grand geste. Enfin, 
enfin, il avouait son amour, et son masque était 
tombé,... Tout à coup.... ah 1 que j'eus peur 
alors, il retrouva son air glacial et leva la main 
droite. Il me fallut obéir à Tordre muet que me 
donnèrent ses yeux, suivre la direction de son 
index et regarder en arrière. O ciel ! Il me 
désignait la toile d'Ingres, le portrait en pied de 
Jean de Montricoux, mon mari. Brisée, anéantie, 
épouvantée à la seule idée de ce qu'il allait dire et 
faire encore, je tombai sans souffle ni voix sur mes 
genoux, et mes mains se joignirent d'elles-mêmes. 
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Une minute s'écoula qui me parut plus longue 
qu'un jour, et durant laquelle je me sentais mou- 
lir. Enân, il me releva doucement, et, m'ayant 
conduite devant l'image du comte, son ami défunt, 
il prononça d'une voix haute et fenne ces paroles 
solennelles : 

— En présence de feu votre mati, Madame la 
comtesse de Môntricoux, j'ai l'honneur de vous 
demander votre main. 

Olympe, il m'aime, il m'adore, oh I je le sais, 
à présent, n est à moi, Mallus, il est mien et je 
suis sienne. Oh I quelles nuits au lido ! nous ne 
voulons plus quitter Venise... Au revoir, et peut- 
être adieu t Sois heureuse de mon bonheur comme 
je le seraidu tien, si jamais tu parviens à conquérir 
celui que tu aimeras, comme a su le faire ta âdèle' 
amie qui depuis hier est Marie-Ombeline de Roc 
d'Ambarre. 
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E l'admets, Éckrd; soit! tu dis 
vrai lorsque tu affirmes que la 
femme est le soleil de la vie, 
que sans la femme les ténèbres 
régnent, et que l'homme est un 
être grossier, avide de sensualités 
lourdes, inapte aux splendeurs, aux suavités de 
l'amour ! 

— Tu railles, Roger ? A ton aise ! Souris, j'ai 
deviné ta pensée. Engager à nouveau nos étemelles 
discussions ? je m'y refiise. Tu es jeiine, je le suis 
encore, j'ai été amoureux, je le serai toujours. 
D'une seule femme? Je l'ignore. De toutes? 



90 l'amour ROMANtÏQUE 

A isavoir. Toi, tu nies Tamour, tu prétends qu'il 
n'est qu'un mot vide et bruyant ; la femme, à tes 
yeux, est un animal aimable, seulement un animal. 
Que si l'animal a la robe rousse ou brune, brillante 
ou sombre, on doit, d'après toi, s'en moquer et 
l'aimer uniquement pour sa beauté, sa souplesse ou 
sa force. Bien, très bien. Viendra l'heure, Roger, 
où toi aussi tu rêveras de quelque ange de pureté^ 
de virginité. Sincèrement, très sincèrement, tes 
théories sont fort divertissantes, mais si tes dis- 
cours m'amusent parfois, parfois aussi ils m'at- 
tristent. Par aventure, j'ai l'humeur douce, aujour- 
d'hui, par exemple ; fais*moi grâce de tes sarcasmes, 
ils me rendraient farouche. Un instant, je me suis 
laissé prendre à ton langage, parodie du mien, aux 
heures où, chez moi, comme chez la plupart de mes 
congénères, l'âme parle et la bête se tait; j'avais 
oublié que Roger est incrédule, et n'a jamais aimé. 

— Roger de Rihor n'est pas incrédule ; Roger de 
Rihor aime. 

— Comme il sait aimer; pour un jour, moins 
encore... 

— Et pour obéir à la chair, achève, va; la 
-bannière du spiritualisme sous laquelle tu mar- 
ches, mon cher Jean-Jacques, sous laquelle tu t'ef- 
forces vainement de m'enrôler^ m'apparaît ainsi 
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qu'un oripeau incolore, comme un étendard sans 
hampe; aussi vais-je parmi ceux qui recherchent les 
causes pour s'expliquer la normalité ou la singularité 
des effets. Sous l'impassibilité du visage, crois-tu que 
je n'aie pas souvent caché les ardeurs de l'esprit ? 
Eh! si, pardieul Ce que tu nommes pompeusement 
les aspirations de Tâme change de nom dans ma 
bouche. Quand dans ma tête se heurtent les com- 
binaisons du désir, lorsque mon imagination in- 
vente des mondes pleins de charmes par lesquels 
le rêve me fait errer, quand mon sang roule, tu- 
multueux dans mes veines, et que mes bras s'ou- 
vrent pour se refermer sur le vide ; quand ma lan- 
gue sans salive désire la fraîcheur des sources, 
mon corps en feu Toasis de l'ombre, à ton exem- 
ple veux-tu que je m'écrie : c Je veux aimer, je 
suis poète ! Dis, le veux- tu ? Non, cent fois non ; 
ce serait folie. Dans une liaison, il y a toujours 
la victime et le bourreau ; il m'importe de n'être 
ni l'un ni l'autre. Loin de poursuivre des chimè- 
res, je me délecte dans mon sybaritisme. Je sens 
que si je me laissais aller sur les pentes de la rê- 
verie ainsi que toi, je roulerais dans des abîmes 
sans fond. On sait fort bien que si je ne disais à mes 
passions : a Halte ! » à leur tour, elles me crie- 
raient : « Arrête-toi, cette femme ou cette autre est 
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la borne de ton horizon. » Je ne veux pas aimer, 
Eclard, et je suis sage. 

— Tu chancelles, Rihor^ tu chancelles ; tu plai- 
des pour t'absoudre, donc tu n'es pas très con-* 
vaincu de scepticisme. Autrefois, tu disais, le 
sourire aux lèvres : « Je suis incrédule ! » Aujour- 
d'hui, tu ajoutes : a Je veux prouver mon incré- 
dulité ! » Pour toute polémique, autrefois, tu 
haussais les épaules, maintenant tu provoques 
sans cesse les controverses. Il y a progrès, et ce 
devait être. Sceptique, le jour n'est peut-être pas 
éloigné où tu auras la foi, et je le souhaite. Une 
discussion? et bien, soit ! puisque tu l'as cherchée. 
Laissons de côté le principe de toute chose, 
c'est-à-dire Dieu ; tu le confesses d'ailleurs cons- 
tamment par la négation, je le nierai, moi, par 
Taffirmation. Parlons de la femme, Rihor! Ecoute- 
moi donc, voici la troisième fois que tu soulèves* 
les rideaux de ta fenêtre... Je reprends : a La 
femme, disàis-tu tout-à-l'heure, tire tout son pres- 
tige des extases des amants ; la femme, c'est le péril 
en permanence ; la femme est un bourreau ! » 
Qpe tous les poètes la décorent et l'illuminent de 
tous les soleils de la pensée, je les approuve, 
car que serait la vie sans la poésie, et qui de nous 
n'est pas un peu poète en vérité ? a La femme est 
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le péril en permanence ! » Le paradoxe est ron- 
flant, mais sec et creux. Où nous désaltérerions- 
nous, si toutes les sources étaient taries ? Où pui- 
ser le bonheur sinon chez celles qui le dispensent ? 
Boire n'est pas un danger puisqu'il faut boire ; 
mais c'en est un : ne pas boire ou boire trop. 
Que le bonheur, après tout, soit périlleux, je l'ac- 
corde. Le malheur est-il préférable ? Sois malheu- 
reux, c'est ton droit ; alors ne te plains pas si tu 
ne possèdes point ce que tu n'as pas osé chercher. . . 
Ah ! ça, qu'examines-tu donc ainsi à travers les car- 
reaux de ta fenêtre ? tour à tour et sans trêve ta main 
abaiçse et lève les rideaux ; t'ennuirai-je, Roger ? 
un moment de patience, et je finis. « La femme est 
un bourreau I » mais ce bourreau délicieux donne 
aux poètes leurs splendides folies, aux peintres la 
couleur, aux savants l'apaisement, cet apaisement 
indispensable aux concentrations intellectuelles; 
enfin aux philosophes qui te ressemblent, elle pro- 
cure cette ivresse que tu nommes le vrai bonheur... 
ah ! vraiment, les femmes sont des bourreaux ! 

— Je le maintiens, puisque je soufire et par 
l'une d'elles. 

— Ai-je bien entendu ? 

— Dame ! oui. 

— Sois clair, Rihor; je te jure que je tourne 
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comme un cheval de manège dans un labyrinthe 
d'hypothèses. 

— La maison que j'habite, que nous habitons, 
celle-ci, est-elle bien située rue Louis-le-Grand, 
n° 33 ? 

— Oui ; après ? 

— La maison sise de l'autre côté de la rue en 
face de la nôtre, porte-t-elle le n° 38 ? 

— Parfaitement. 

— Tes appartements sont-ils au deuxième étage 
et les miens au troisième étage du n° 33 de la 
rue Louis-le-Grand ? 

— Ah! ça, procèdes-tu à quelque expertise, à 
quelque inventaire, Roger ? 

— Depuis un mois, j'occupe donc les apparte- 
ments du troisième étage, au n° 33 ? 

— Il me semble. 

— Ceux du troisième étage dans la maison d'en 
face, sont-ils restés vides pendant une quinzaine ? 

— J'écoute sans comprendre. 

— Sont-ils habités depuis hier ? me comprends- 
tu enfin ? 

— Pas encore. 

— Eclard, ils sont occupés depuis vingt heures 
seulement ; oh ! mon ami ! 

— dui les occupe ? 
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— Un ange ! 

— Hein ? 

— Oui, je le répète, un ange et quel ange ! Ses 
yeux, ses pieds, ses mains, ses ailes... ohl qu'elle 
est belle ! 

— Elle a des ailes ! Nie encore que tu n'es 
pas poète, de Rihor. 

— Mais, très cher, elle ne ressemble à aucune 
de celles que Ton voit sur le macadam... Cest 
une lumière dans l'éther, une harmonie- dans la 
nature, une brise dans l'espace I Si tu la connais- 
sais... Ah! la voici! Viens, elle s'accoude à sa 
croisée... dissimule-toi derrière les rideaux vite, 
vite; si elle te voyait, elle s'envolerait, et qui sait 
où ! Tais-toi ; chut ! silence ! 

— Roger, elle t'a souri. 

— Bah ? 

— Parole !.. . En arrosant ses fleurs, elle t'a re- 
gardé deux fois. Oui, vraiment, elle est divine. Tu es 
l'homme le plus heureux de la terre. Elle te considère 
encore et son regard est plus doux que toutes les 
caresses de la lune, que toutes les chansons de 
l'écho ; plus doux, mon ami, plus doux que le 
premier baiser de l'aurore aux forêts endormies... 

— Oui, n'est-ce pas, qu'elle est belle ? 

— Belle, belle, belle! 



96 l'amour roiiantiquk 

— Écrivons-lui. 

— Son nom ? 

— Je ne sais. 

— Demande-le-lui. 

— Comment? 

— Ahldiablel 

— Trouve un biais et c*est faitl... 

— Ah ! voici, plie une feuille de papier et dès 
qu'elle reparaîtra à sa fenêtre, montre-la-lui; elle 
comprendra. 

— C'est une idée ;... après ? 

— Après, si elle désire que tu lui écrives, elle 
t'en indiquera le moyen. 

— Mauvais conseil. Serais-tu jaloux de mon 
bonheur, Eclard ? les amis sont bien tous les mê- 
mes, va!... 

— Rihor, tu es fou. Du papier ; dépêche, elle te 
regarde encore, cette Cypris!... 

Une feuille de papier à la main, Roger s'élança 
à sa fenêtre. Caché dans l'embrasure, sous de 
grands rideaux, Eclard commandait la manœuvre, 
expliquait et commentait les péripéties de l'action. 
Trop ému pour s'en rendre compte, Rihor, comme 
un automate, obéissait. 

— Jean-Jacques I s'écria-t-il en devinant tout à 
coup les secrets de la ventriloquie, elle s'est fâchée. 
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â rougi, puis disparu... Gel^ elle revient, la 
voilà ! 

— Montre-lui de nouveau ton papier. 

— Parfait; elle fait signe que je peux lui 
écrire. 

Eclard éclata de rire. Rihor parlait des dents^ du 
nez, du ventre, de telle sorte que quiconque 
l'aurait examiné, même avec la plus grande at- 
tention, n'eût jamais soupçonné qu'il parlât. 

— Aimée, houri, sylphide 1 murmurait-il. 

— Griffonne donc ta déclaration, ça vaudra 
mieux. 

— Et comment la lui faire parvenir ? 

— Sois tranquille, je m'en charge. 

— Ah ! comment ? 

— On cherche la combinaison. ^ 

— Ami, trouve-la, je t'en conjure,ma tête n'est 
plus à moi, je suis sourd comme un pot, je n'y 
vois goutte, tandis que toi, tu t'appartiens, tu jouis 
de ton bon sens, tu peux raisonner, calculer, ap- 
précier, juger. 

— Hum, tu crois ? 

— Plaît-il ! tu dis ? 

— Rien. 

— Eclard!... 

— Cbioi? 
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— Félicités 1 le ciel s'ouvre, le ciel ! Elle vient 
de m'envoyer un baiser. 

— Vraiment ? 

— Sur mon âme ! 

— Tu es heureux, bien heureux. 

— Oui! comme je ne l'ai jamais été... mais 
qu'as-tu donc ? tu as Tair tout drôle, toi ? 

— Je cherche le moyen d'envoyer ma lettre. 

— Cherche toujours, mais ne te démasque pas. 
Elle t'apercevrait, et vrrou ! Recule-toi, mais recule- 
toi vite; elle croirait à quelque mystification. . . Ah ! je 
suis perdu! Qjii m'expliquera maintenant les mou- 
vements de sa main, que signifient-ils ? Approche 
et regarde un peu, comprends-tu ? 

— Fort bien. 

s — Que dois-je faire? 

— Incline la tête comme si tu comprenais 
aussi. 

— C'est un télégraphe et je n'y vois que du 
feu. 

— Souris donc à ton tour ! Elle parle la lan- 
gue de l'abbé de l'Epée , et je répondrai pour toi. 

— Merci. 

— C, O ;... fais lui signe de reconmiencer, et 
moins vite ; ne remue pas les rideaux, sacrebleu ! 
tu m'empêches de voir, et pousse-toi, c'est cela... 
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bien, très bien. Victoire ! C, o, «, Sy /, u, 
M... non... eh ! si, non! enfin, m'y voilà, /, a, 
n, Cy e. Elle se nomme Constance et dit qu'elle 
recevra tous nos madrigaux. Ah ! Tabbé de ITEpée 
est un grand homme et je vote le prix Montyon à 
ses cendres. 

— Elle ferme sa fenêtre ! 

— Parce qu'elle n'a plus rien à nous dire. 

— Eclard, je suis anéanti, donne-moi la main. 
Ah ! tu as raison, ami : l'amour, c'est la vie ! Je 
ne puis exprimer ce que je ressens, je me trans- 
figure , il me semble que tout mon cœur se dilate, 
j'ai envie de pleurer. 

— Oh ! ne te gêne pas; pleure, les larmes sont 
la rosée de Vénus. 

— Ecrivons-lui sur l'heure; tiens, voici des 
plumes, de l'encre ... 

— Attends, tu. renverses l'écritoire. 

— Qjae vais- je lui dire ? 

— Hé! mon Dieu, que nous... 

— Que nous?... 

— Oui, que tu l'aimes. 

— Sans doute, mais il y a tant de manières de 
dire : Je vous aime; il ne faut pas que je choisisse la 
plus sotte. Constance doit avoir de l'esprit, une 

bêtise me perdrait. 

7 
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— Réfléchis un peu. 

— J'y suis... 

Mademoiselle, 

Depuis que le hasard nia jeté sur ce sphéroïde, je 
m croyais pas au ciel, je tC avais jamais remarqué son 
azur;je ne croyais pas aux anges, je n^ avais jamais vu 
leurs ailes. 

— Ceci» Ribor^ est le superlatif du ridicule. 

— Pourquoi ? 

— Parce que. 

— Âh ! voyons; Mademoiselle.., tn effet, Made- 
mobelle, c'est naïf ! Depuis que le hasard via jeté 
sur u sphéroïde. . . Sphéroïde, le terme est trop scien- 
tifique, tu as raison, c*est mauvais ! Cependant 
j'aime tant cette déesse que je devrais trouver la 
note, frapper droit au cœur ; ah, voici : 

Madame, 

c Je voudrais être fleur pour Are cueilli par 
« votre... » 

petite main ou ravissante main , quelle épithète 
préfères-tu, mon cher Eclard ? 

— Rihor, tu es abruti ; comment peux-tu trou- 
ver de pareilles stupidités I 

— Qjie mettrais-tu, toi ? 
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— Ce que je pense. 

— Est-ce que ceci te plairait davantage ? 

« Constance, 

« Je n'avais jamais aimé; à votre aspect , fai 
« connu V amour. Vous êtes belle, je veux vous le dire. 
« Je vous aime; n^aimere^^^vous?... 

— Tu tombes de Charibde en Scylla. 

— Mais, alors... écris pour moi. Tu sais 
bâcler une lettre d'amour, toi qui es amoureux de- 
puis ta naissance. ^ 

— Tu l'exiges ? 

— On te le demande à genoux. 

— Donne-moi de l'encre rouge. 

— Rouge ! quelle idée ? 

— Celle-là seule m'inspire. Je me figure que mon 
cœur est un encrier, ma plume un poignard, 
l'encre du sang, et le papier un lys que mon sang 
empourpre et parfume. 

— Voici le liquide demandé. 

— L'inspiration arrive, tiens : 

« belle inconnue, 

« Pourquoi nvez-vous diserte votre patrie céleste ? 
« Joyau, que faites-vous dans nos fanges terrestres! 
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« Etoile apparue au milieu de ma nuit^ soleil qui 
« répand ta gloire dans nos ombres ^ à toi ma vie, à toi 
« mon dmey je teveux !. .. 

Hein ! y a-t-il de la passion ? 

— Un peu trop. 
— '- Pas assez. 

— Une femme soleil, cependant?... 

. — Tout à fait trouvé, merveilleux, inoui. Tu 
n'aimes pas, Roger. 

— J'aime plus que tu n'as jamais aimé. 

— N'en jure pas, je recopie; fais-moi passer 
une enveloppe écarlate... oui, c'est cela même! . 

à Madame Constame^ 

Ah! mon Dieu, mon Dieu ! j'oubliais de signer 
la lettre. 

jEAN-jACaUES E... 

— Tu es fou à lier. 

— Comment ? 

— A moi de signer et je signe. 

Roger de Rihor. 

— Oui, oui. 

— Si je n'y avais pris garde, tu faisais un beau 
coup. 
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Jean-Jacques poussa un profond soupir et ne 
répondit pas. 

— Et maintenant, reprit Roger^ cachetons la 
lettre avec de la cire verte ; le vert, c'est la cou- 
leur de l'espérance. 

— Voici que tu deviens superstitieux, à pré- 
sent ! 

— Tout le monde a constaté que le vert porte 
bonheur. Cette lettre au commissionnaire du coin, 
illico ! Va», je te prie, cours, et reviens, nous atten- 
drons la réponse et, s'il y a lieu, nous ferons encore 
du style... 

Eclard sortit à pas lents. 

Losqu'il rentra, il avait l'air soucieux. Il quitta 
son chapeau^ soupira, gémit, alluma un cigare, prit 
un livre, le rejeta, s'étendit sur un canapé et 
regarda à sa montre. Après un long silence, 
s'étantlevé, il se mit à tourner obstinément autour 
de la table du salon. Et Rihor, lui aussi, ne 
pouvait tenir en place, il allait de la salle à 
manger à sa chambre à coucher et réciproquement. 
Il frappait du pied^ agitait les bras, se mirait 
dans la glace, promenait ses doigts dans ses che- 
veux, retroussait sa moustache. Enfin, ainsi que son 
camarade dont il avait oublié la présence, de même 
que celui-ci la sienne, il fit en sens inverse de son 
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ami le tour de la table* Ils se heurtèrent violem- 
ment et longtemps, se considérèrent face à face, 
étonnés et graves. Soudain le même cri s'échappa 
de leurs lèvres : 

— Elle ne répond point ! 

On sonna... Jean- Jacques bondit jusqu'à la 
porte. 

— Monsieur Roger de Rihor ? dit un homme 
vêtu de velours bleu. 

— C'est moi, 

— Voici. 

Saisissant la missive qu'on lui tendait, Eclard 
la décacheta rapidement et : 

— Tiens, Roger; je n'y vois pas, lis. 

Rihor prit à son tour le velin parfumé, le porta à 
ses lèvres^ et l'ayant ensuite parcouru : 

— L'écriture est indéchiffrable, et sans toi, mon 
vieux, je ne m'en tirerai pas... 

Eclard se pencha, tandis que Rihor retenait sa 
respiration. 

— Nom d'un chien ! à la bonne heure ! Elle 
va nous aimer, cria tout à coup Jean-Jacques en 
gambadant. 

Au mot aimer, le seul qu'il eût entendu, Roger 
poussa une exclamation délirante et ouvrit ses 
bras à Eclard qui s'y précipita. Puis, tous les deux 
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s'étreîgnirent riant et sanglotant. Témoin de cette 
scène, le commissionnaire, éperdu, murmura 
d'une voix timide : 

— Ma course. Messieurs. ? 

n s'éveillèrent, payèrent, et dès qu'ils furent 
seuls : / 

— Jean-Jacques, ferme les rideaux, et allume 
des bougies, un tas de bougies. 

— A quoi bon? 

— Eh ! c'est plus intime et plus solennel ! 
Eclard se rendit à cette prière, ensuite ils s'as- 
sirent côte-à-côte. 

— On t'écoute. 

— Eh bien, je pars : 

a Monsieur, 

a J'aime la poésie et les poètes. Vous êtes un poète 

a et je ne suis qu* un prosateur, hélas I Vous nCaime:^; 

« m'aimerie^-vous longtemps ?. . . Etoile aujourd'hui, 

« le serais'-je demain? Joyau, nesuis-jepas indigne de 

<r votre écrin l Soleil? moil Vous m'avez regardée en face 

a sans en être ébloui. 

Constance. i> 

Ils se consultèrent de nouveau. 

— Qji'en dis^tu ? 

— J'allais t'adresser la même question. 

— Elle en tient. . . 
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— Pour moi, pardon ! pour toi ; c'est sûr. 

— Ah ! çà, comment continuer la correspon- 
dance ? 

— Voilà le chiendent. 

— Il est clair que j'ai vidé mon sac. 

— Et moi le mien. 

— Nom d'une pipe, c'est ennuyeux. 

— Désespérant. 

— Si nous allions nous promener, nous ren- 
contrerions peut-être des idées ? 

— Sans doute et nous les conduirions ici. 

Il sortirent, rôdèrent sur le boulevard et rentrè- 
rent seuls. 

— Montre-moi de nouveau ses pattes de mou- 
ches, Roger. 

— Tiens. 

— Bizarre écriture, ma foi ! 

— C'était là ce que je pensais. Ah, vrai ! com- 
me elle est ornée, enguirlandée ! On dirait que les 
F portent panache, et que les I et les O veulent 
s'embrasser. 

— Oui, mais les R et les T ont je ne sais quoi 
de fourchu, de griffu qui me trouble et le diable 
m'emporte ! ces M ainsi que ces L^ ressemblent à 
des doigts d'avare. 

— Oh ! cette S ! Elle est ondulée comme ses che- 
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veux, et cet Â, la première lettre du mot amour, 
est penchée comme un col de cygne ; cette H 
est mouvante, ce Z m'enlace et ce Q... 

— Bée comme un gouflfre. 

— J'en conviens 1... oh ! ces F, ces F sont faites 
comme des potences; si c'était nous qui dussions 
y être pendus. 

— Allons donc I le nom de Constance couché 
dans ce paragraphe, me fait songer à la déesse 
Amphitrite rêvant de quelque triton , toute 
pelotonnée dans sa conque marine et voguant sur 
les eaux. 

— Elle me rappelle un serpent dans un bec 
d'oiseau de proie, vautour ou condor. 

— Hé! si tu veux que je parle franc, cette écri- 
ture trahit la rapacité de Constance. . . 

— Elle révèle au contraire la beauté de son 
âme. 

— Tu vois bleu... 

— Bleu d'azur ; et toi, noir de fumée ! 

Il faut en vérité, bien peu de chose pour que se 
détache le masque dont tous les hommes recou- 
vrent leur visage. Celui-ci qui fait affiche d'impas- 
sibihté, qui prétend ne s'être jamais courbé sous 
les catastrophes, sera jeté à bas de son stoïcisme 
par un simple accident. Tel athée s'agenouillera 
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dans Tombre et suppliera à grands cris le Dieu dont 
il se gausse devant tous. Ce grand dompteur de 
femmes, aimant les poses dédaigneuses, ce propa- 
gateur de sourires triomphants, obéira, servile, au 
moindre mot, au moindre geste de la plus vulgaire 
des maîtresses, et tel pourfendeur aura sur le ter- 
rain la plus basse obséquiosité de langage et Téchine 
la plus souple, qui, la veille, se flattait d'extermi- 
ner quiconque afironterait son regard, marche- 
rait sur son pied ou frôlerait son coude. Lâche- 
té, vanité, mensonge I voilà ta devise, pauvre hu- 
manité. Tel est votre triangle égaUtaire, vous, les 
superbes ! et mille valets à vos ordres embouchent 
la trompette pour annoncer à la terre que le règne 
d'honneur et de vaillance est enfin venu. Géants, 
un mètre et l'on vous mesurera I quelque jauge et 
votre capacité sera tôt connue ! Une paille, et l'on 
vous renversera, colosses, et Ton verra votre taille, 
invisibles pygmées I Simples et savants, petits et 
grands, robustes des robustes, veules entre les 
veules^ hommes tous tant que vous êtes, vous fûtes 
fabriqués par le même potier, et l'argile dont vous 
fiitesformés est également friable; esclaves,vous pas- 
sez tour à tour sous les mêmes Fourches Caudines : 
ces Fourches Caudines, sont vos propres passions. 
Ohl qu'avait-il fallu pour que Roger de Rihor,ce phi- 
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losophe régulateur de ses vices, oscillât sous Tha- 
leine des désirs, comme les feuilles d'arbres sous 
le souffle des brises ! Qp'avait-il fallu pour que 
ses théories orgueilleuses s'évanouissent ? un sou- 
rire, un regard ! pour que son cœur dont il glori- 
fiait la sagesse et la fermeté se dissolût et se liqué- 
fiât dans ses propres ardeurs, que fallait-il ? encore 
un regard, encore un sourire ! pour que ce puri- 
uin fût rivé demain à cette chaîne q.ui selon lui, 
ceignait l'humanité imbécile, que fallait-il ? un 
baiser de fille. Et que fallait-il pour que Jean-Jacques 
Eclard et Roger de Rihor, ces amis de vingt 
ans, devinssent un jour ennemis mortels, que 
fallait-il ? une boufiée des sens, rien de plus ; une 
tête de femme entr'eux, et l'amitié, leur vieille 
amitié, s'appelait haine le lendemain... Insensés, 
ces deux hommes, le faux sceptique et le faux 
amant ! Celui-ci se vante d'avoir vécu sa jeunesse 
avec la logique et la symétrie; une jupe surgit. 
Toute sa logique, toute sa symétrie s'envolent, 
son cerveau firoid s'enflamme, ses désirs aptères 
trouvent des ailes et s'élancent. Celui-là prétend 
au contraire porter en soi des laves toujours 
bouillonnantes; volcan en ignition, il les épand, 
ici, là, partout toujours: une viveuse passe, il 
la désire et pour l'avoir, il calculera comme un 
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mathématicien. Adieu ses fièvres et ses sèves éter- 
nelles^ adieu ! Le sage est fou, le fou sage et tous 
les deux sont également feus parce que la folie 
de Tun en&nte sa sagesse et la sagesse de l'autre 
sa folie. 

Elle durait depuis six jours, la singulière corres- 
pondance, depuis six jours! et le septième au ma- 
tin, Roger, à Tinsu de Jean-Jacques écrivit sa 
vingt-quatrième lettre. Elle était ainsi conçue et 
rédigée: 

(c Constance^ 

« Viendre::^ous enfin et soir dîner avec mai ? Je 
vous attendrai de six à sept heures. 
« Je vous aime. 

Roger de Rihor. » 

A deux heures de l'après-midi, la réponse 
arriva: 

« Roger^ 

c( Ce soir je serai che^ vous entre sept et huit. 
^ On ne vous aime pas. 

Constance. » 

En lisant ces deux lignes, Rihor se sentit les 
paupières humides ; la lecture achevée, il trem- 
blait de peur et d'orgueil. Il se peigna, fit sa barbe 
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et sourit. Ayant souri, il se trouva beau. S*étant 
trouvé beau, il se dit : 

— La belle est à moi. 

Pour mieux se voir dans sa glace, il s'était hissé 
sur un guéridon et, sérieux en face de son image, 
il prenait tour à tour des attitudes langoureuses ou 
subjuguantes, mélancoliques ou farouches, humbles 
oufières...Eclard entra. 

— Hé ! pour qui poses- tu, Roger ? 

— Pour Madame. 

— Constance? 

— Oui, bien. 

— Aurais-tu l'intention de lui envoyer ton por- 
trait ? 

— Justement 1 aussi avant d'aller chez le photo- 
graphe, cherchais-je à me rendre compte de l'effet. 

— Méchant moyen de séduction... 

— D'après toi ! 

— Tu es si rugueux. 

— Jaloux! 

— Aurais-tu reçu un poulet de Philis aujour- 
d'hui ? 

— Parbleu! 

— Montre. 

— Voilà, mon cher. . . 

Et du bout de son orteil, Rihor, avec une fa- 
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tuité extrême poussa vers Eclard la lettre tombée 
sous la table ! 

— On répond à des mots que je n'ai pas dictés, 
observa Jean-Jacques, pâle et crispé. 

Roger se pinça les lèvres. 

— Je n'avais pas voulu te déranger ce matin... 
Viens-tu avec moi à Madrid ! 

— Certainement. 

— Trois minutes pour m'habiller et nous partons 
ensemble. 

Â Madrid, Roger fut taciturne, Jean-Jacques 
silencieux comme un conspirateur. 

— Qu'as-tu, Eclard ! 

— Rien, revenons à Paris. 

— Je me trouve très bien ici. 

— Moi, je m'ennuie. 

— Je serais désolé de te retenir, prends le remisez- 
nous nous re verrons demain matin. 

— Merci, je t'attendrai. . .C'est qu'il est six heures. 

— Six heures I Où est le cocher ? 

— Là, dans l'allée. 

— Cocher, cocher, cocher ! 

— D vient. 

— Cent sous de guides, cocher, et ventre à terre, 
fit Rihor en montant dans la voiture où Jean-Jac- 
ques était déjà installé. 



/ 
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Comme ils longeaient le boulevard des Italiens: 

— Eclard, où vas-tu ce soir ? 

— Je rentre avec toi. 

Dix minutes après, Roger, étendu sur son 
canapé, disait : 

— Sept heures dix minutes, mon cher Jean- 
Jacques. 

— A ta pendule ! 

— Elle retarde. . . 

— Au contraire, elle avance. 

— Constance arrivera bientôt ? 

— Pas avant vingt minutes. Où as-tu acheté 
cette pipe, Roger? Vrai cummer! elle est de bon 
goût. 

— Cette [pipe m'a été donnée par Nikels, je te 
Tai dit cent fois. 

— A propos, quel jour est-ce aujourd'hui, 
très cher ? 

— Mercredi. 

— Demain, Vltaliana in Algieri aux Italiens. 
Irons-nous ? . 

— Penh 1 

— La comtesse de Mioze, la princesse Alexan- 
drowna Destikoff y seront. 

— Tiens !... Sept heures un quart. 

— Y a-t-il du rhum chez toi, Roger.? Je ne 
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sais ce que j'ai, des crampes d'estomac, des 
frissons... Je suis malade. 

— Vois dans ma chambre à coucher... un petit 
flacon ? 

— Ton rhum est excellent. Qiiand faisons-nous 
des armes, Roger? Je me rouille, moi! Prenons 
des cachets chez Gâtechair. ^ 

— Oui, oui, oui ! sept heures vingt minutes. 

— Est-ce que je t'importune, Roger ? 

— Non, mon ami; non! Mais Constance... 

— Je la verrai. 

— Ce que tu dis est ridicule. Si elle te ren- 
contrait ici, elle se fâcher^t. 

— Bah! 

— Je t'affirme que si. 

— Tu es un enfant. 

— Enfant... enfant ! Mets-toi à ma place. 

— Eh bien, suppose que tu es chez moi et que 
j'attends Constance. 

— Tu dis des sottises. Allons, va-t'en, mon cher 
Jean-Jacques, je t'en prie. 

— Oui, j'allume un cigare... 

— Sept heures vingt- cinq minutes, mon ami. 

— Tes allumettes sont mouillées ! 

— En voici d'autres, et va-t'en, va-t'en ! 

— Serais-tu jaloux, Rihor ? 
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— Jaloux, moi ? Par exemple ! 

— Eh bien, je reste alors. 

— Aimerais-tu Constance, Jean- Jacques ? 

— Sot ! tu vois bien que tu es jaloux. Aimer 
Constance! Si je Taimais, t'aurais-je servi de 
secrétaire, aurais-je fait ta correspondance ! 

— Il est sept heures et demie... Eclard, si tu 
demeures, je sors, moi. 

— Aimer Constance ! Situ n'étais pas mon ami, 
de Rihor, je ne te pardonnerais jamais cette sup- 
position injuste. Sans doute, la créature est très 
belle ; mais tu es mon ami, et la maîtresse d'un 
ami est sacrée à mes yeux. Te rappelles-tu... On 
a sonné, Roger, on a sonné ! 

— Eclard, c'est elle, c'est elle ! et tu seras peut- 
être la cause d'un grand malheur... 

Constance était pâle, d'une de ces pâleurs éter- 
nelles sous lesquelles invisibles, glissent les sensa- 
tions, se dissimulent les sympathies et les haines. 
Etait-elle belle? Bloc de marbre sculpté, doté par 
l'artiste de la pureté des apparitions idéales ; yeux 
d'un bleu vague, à la prunelle vivante, mais pres- 
que immobile ; des cheveux blonds comme les pre- 
mières coques du maïs, ondulés, fins, aromatisés de 
cette senteur féminine qui grise; une bouche dont le 

sourire semble une menace ou une constante ironie; 

8 
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un nez d'aigle aux narines battant comme des 
ailes de colombes ; un duvet d'or plus soyeux que 
le col des coqs de roche au-dessus d'une lèvre re- 
courbée en arc antique, et ce duvet d'or, sillon 
lumineux, descendant des tempes, contournant 
l'oreille, glissant sur l'encolure et allant se perdre 
dans la profondeur des épaules, riches et blanches 
comme les neiges polaires ; mains et pieds d'enfant ; 
une taille souple comme les lianes; torse de 
vestale ! Dites I dites si Constance était belle, 
si, à son aspect les ascètes n'eussent pomt faibli, 
si les mystiques n'eussent point oublié devant elle 
les anges des visions. Et cependant cette beauté 
qui troublait, cette beauté qui enflammait les sens 
conmie le feu enflamme la poudre, les refroidissait et 
les glaçait aussi rapidement qu'elles les avait allu- 
més. C'est qu'il y avait quelque chose d'implaca- 
ble, de calcaire, je ne sais quelle satanique pétrifi- 
cation dans cette statue ambulante, je ne sais quoi 
d'infernal qui disait: Je brûle ce que je touche, 
je détruis ce que je veux détruire, je gèle ce 
qu'il me plaît de geler. 
Elle s'avança. 

— Me voici ! dit-elle. 

Rihor tremblant lui prit la main et la baisa. 

— Monsieur Jean-Jacques Eclard, mon meil- 
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leor ami, déclara-t-il en désignant son camarade 
ébloui, fasciné. 

Jean-Jacques salua gauchement. Constance in- 
clina légèrement la tète ; puis : 

— Un fauteuil, Messieurs ? 

Elle ôta lentement sa capote de soie noire, son 
manteau large et mat ; sa tète et son col éblouis- 
sants de pâleur parurent s'élancer des plis de sa 
vaste et sombre robe de velours. On eût dit une 
tète et un buste de pierre sous une auréole de feu, 
s'enlevant dans les ombres, 

— Monsieur est votre intime, m'avez-vous dit, 
monsieur de Rihor ? 

— Oui, Madame. 
-^ U sait tout alors. 

— Tout. 

Jean-Jacques se leva et ât mine de se 
retirer. 

— Puisque vous êtes dans le secret, pourquoi 
vous en iriez-vous? Restez, Monsieur,., je vous 
en prie. 

Eclard se rassit^ malgré les regards flamboyants 
de Roger. 

— Monsieur de Rihor, reprit Constance, vous 
êtes poète, j'aime la poésie, et souvent elle m'a 
séduite. 
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Le cœur de Jean-Jacques bondit dans sa poi- 
trine; Rihor saisit la main de Constance et la baisa 
de nouveau: 

— Je ne puis et ne saurais vous dire qu'une 
chose: je vous aime! 

— Oh ! moi, je ne vous aime pas encore. 

— Madame y vous nous aimerez y gémit 
Eclard. 

— Vous croyez. Monsieur ? 

— C'est ma conviction. 

— Ah !... et vous la basez ? 

— Sur votre présence ici. 

— En vérité? 

— Madame, en vérité ! 

— Eclard, puisses-tu prophétiser, murmura 
mélancoliquement de Rihor. 

— Vous êtes deux visionnaires, deux poètes. 
Messieurs. 

— Pourquoi? 

— N'êtes-vous pas émus, émus devant une 
femme ? 

— Emus d'amour, dit Jean-Jacques solennel. 

— D'amour ? interrogea Constance. 

— D'amour ! affirma Roger. 

— D'amour ! répéta Jean-Jacques. 

— Un coup de baguette et l'amour s'envole ; 
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et tenez, voici le coup de baguette : Monsieur 
de Rihor m'a invitée à dîner, et j'ai faim. L'amour 
et la faim sont ennemis, n'est-ce pas, Messieurs ? 

— Vous les réconciliez, dit Roger. 

— En rendant la faim amoureuse, acheva Eclard. 

— Bourgogne et Rhin, qu'en dites-vous, de 
Rihor ? 

— Rhin et Bourgogne ! Madame. 

Des hommes chez qui l'expérience ne domine 
pas les passions sont soumis devant la femme à 
d'étranges hontes, à d'intenses et persistantes timi- 
dités , surtout en présence d'une belle qu'ils 
convoitent. Tout les intimide, tout les trouble, 
tout les bouleverse, ils sont pris de vertige. Les 
ardeurs qui montent et s'élancent de leurs en- 
trailles, les tableaux que leur imagination dessine, 
les mots avec lesquels ils voudraient traduire leurs 
désirs, rien, ils ne peuvent rien transmettre, ils ne 
savent et n'osent rien traduire. Si les bouleverse- 
ments de l'esprit, les tumultes de l'âme ne sont 
pas toujours décelés par l'altération des traits, le 
plus souvent les traîtres qui dénoncent à toute 
fille d'Eve les sentiments et les vœux de qui la 
courtise et lui permettent d'en tirer parti, sont 
les variations de la voix, l'incertitude et les fré- 
missements du geste, l'égarement des yeux, la 
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lourdeur de Tintellect ; et pendant que l'homme 
tremble, hésite et désire> la fenmie surveille, 
guette et combine. 

Rihor se disait : Je suis ridicule ; oh ! si je pou- 
vais parler ! 

Eclard pensa : Je suis ridicule; oh ! si je pou- 
vais parler I 

Ils parlèrent enfin. Constance, habile échanson, 
les força à rompre le silence. Le bourgogne avait 
allumé les fièvres, le rhin les fit éclater. 

— Aimez-vous, Moqisiçur Eclard ? demanda 
Constance. 

Jean*Jacques tressaillit. Sa timidité avait disparu, 
ses yeux étincelaient ; excité par l'ivresse il avait 1 

toutes les audaces. | 

— Aimer l Et qu'est-ce aimer ? L'amour fest un 
mot inventé par les sots et que répètent les crédu- 
les. Je n'y crois pas. 

— Ah ! vraiment ? 

— Je vous affirme que j'ai le mensonge en 
horreur et que la vérité m'est chère. Qjie les rê- 
veurs ^t les aveugles s'en aillent par les monts et 
les plaines, en quête d'une aumône, à leur aise ! 
Moi, j'ai la prétention de suivre, fier et seul, un 
chemin droit, éclairé par le dédain, comme le ciel 
par les astres. 
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Ainsi s'exprimait Jean-Jacques, la tête orgueil- 
leusement redressée, le geste ardent, la parole 
grondante. Roger écoutait, immobile de stu- 
peur. 

— Qiie répondre à ceci, de Rihor ? minauda 
Constance. 

— Eh ! que répondre à ceux qui marchent et 
nient le mouvement, aux peintres qui nient la 
couleur, aux poètes qui nient le rhythme, à la 
source qui nierait l'Océan? Qjie répondre au 
grain de sable qui nierait l'immensité, à l'étoile qui 
nierait le soleil, à l'atome qui nierait l'univers ? 
que répondre à l'homme qui nie Dieu ? 

Â ces paroles, Eclard ne put réprimer un grand cri. 
Hébété, il regardait Roger, et celui-ci sérieux, 
l'ayant aussi regardé, poursuivit : 

— Convaincre les convaincus, nul n'y parvien- 
drait. Je dirai cependant à l'artiste : Vois ce que tu 
as créé 1 Je dirai à la nature : D'où viens-tu ? 

Le croyant, devenu sceptique, pensait : On 
m'aimera, parce que j'affirme l'amour. Et Rihor 
continua : 

— Les mondes roulant dans les sphères chan- 
tent l'universelle harmonie et crient: Amour, 
amour 1 

Eclard s'écria : 
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— Les terres, les océans, les deux, nés du 
chaos, aspirent à se confondre dans le néant et 
crient : Le chaos I le chaos ! 

En ce moment la main droite et le pied gauche 
de Constance pressèrent la main gauche de Jean- 
Jacques et le pied droit de Roger. Tous les deux, 
Roger et Jean-Jacques, éclatèrent simultané- 
ment : 

— Il faut croire à l'amour, parce que l'amour 
c'est la vie ! 

— Je ne crois pas à l'amour, parce que l'amour 
c'est la mort I 

La tête de Constance ressemblait à une tète de 
pierre, témoin impassible des convulsions humai- 
nes. Son œil était sans flammes, sa bouche sans 
sourires, son buste sans mouvement. Du marbre, 
du roc, du bronze, eût-on dit ! Roger et Jean- 
Jacques soufflaient, épuisés. Par les fenêtres 
entr'ouvertes, on voyait les étoiles briller au ciel, et 
lumineuses, regarder ainsi que des yeux. 

— Rihor, j'ai besoin d'aspirer l'air, dit Cons- 
tance. Et s'étant levée, elle alla vers la fenêtre , 
Roger la suivit. « Votre ami. Monsieur Eclard, 
reprit-elle à voix basse, est un sot, et de par le 
monde, il faut être riche ; or, M. Eclard doit l'être 
pour faire oublier sa sottise... » 
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— Le pauvre diable n'a que trois mille livres 
de rente. 

— Il est bien sot, alors... 

— Constance, je t'aime! 

— Je vous aimerai ; mais vous avez trop d'illu- 
sions. 

— Ah ! j'ai menti en disant que je croyais à tout ; 
j'ai menti. 

— Je vous aimerai peut-être. 

— Ne me quitte plus, reste avec moi. 

— Je m'en irai, mais je reviendrai. 

— Qiiand? 

— On vous écrira demain. 

Rihor contempla les étoiles, et pleura... Peut- 
être priait-il et remerciait-il Dieu. 

Constance respecta son extase et vint s'asseoir 
auprès d'Eclard : 

— Alors, si j'avais envie de vous aimer, Jean- 
Jacques, vous nieriez mon amour ? 

— J'ai menti; je crois en Dieu, aux anges, 
aux femmes; j'ai menti ! 

— Peut-être en ce cas vous aimerai-je. 

— Oh! aimez-moi. 

— Vous le voulez ? 

— Si je le veux ! 

— Votre ami, Monsieur de Rihor est un bien 



124 l'amour romantique 

grand niais. . • Pour racheter sa sottise, il est gentil- 
homme et riche, heureusement? 

— Allons donc ! c'est un petit gentillâtre sans 
fortune. 

— Décidément, c'est un sot. 

— M'aimes-tu, Constance ? 

— Je vous le dirai demain. 

— Où? 

— Chez moi. 

— Je t'aime, je t'aime ! 

— A revoir. Monsieur de Rihor; à revoir, Mon- 
sieur Eclard, dit-elle en s'évadant à tire d'ailes. 

Les lèvres de Roger baisèrent les mains de 
Constance ; Jean-Jacques baisa la main de Cons- 
tance, des yeux; quand ils furent seuls, et après 
un long silence : 

— Eclard , tu as feint de n'aimer aucune 
femme, toi qui les aimes toutes. 

— Oui, certes ; et toi d'aimer toutes les fem- 
mes, alors que tu n'en aimes aucune. 

— C'est vrai. 

— Très vrai. 

Puis ils se séparèrent. 

— Jean-Jacques aime Constance et Constance 
m'aime. Pauvre Jean-Jacques î songeait de Rihor 
en se couchant. 
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— Roger aime Constance, et Constance m'aime ; 
Infortuné Roger! se dit Eclard. 

Le lendemain, comme Rihor disposait sur le 
rebord de sa fenêtre plusieurs pots de pensées, 
afin que ces fleurs symboliques fussent immé- 
diatement aperçues par Constance à son réveil, 
il entendit sous lui une harmonie fougueuse. 

— Je crois reconnaître Talto-basso de Jean-Jac- 
ques. L'amour fait Jean-Jacques artiste ! pensait 
Rihor ému ; mais bientôt mordu par Tégoïsme, 
il se dit: C'est moi, moi seul qu'aime Cons- 
tance, ^ elle n'ainie pas Jean-Jacques et Jean-Jac- 
ques ne devrait pa3 l'aimer. 

— Une lettre pour vous^ Monsieur, fit une 
voix. 

Roger prit la lettre sans voir le commission- 
naire qui la lui tendait et qui se retira aussitôt 
après l'avoir remise; l'amoureux avait reconnu 
l'écriture de Constance. Avant d'ouvrir la lettre, 
il la porta à ses lèvres et la baisa pieusement. 

— Elle va venir sans doute ! murmura-t-il. 

Monsieur de Rihor, 

Je suis morte. H est donc inutile que vous en- 
voyie:^ prendre des nouvelles de ma santé. Il 
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sera mime inutile que vous venicTi à mon 
convoi. 

« Constance. » 

Ce fut un coup de foudre ! Roger anéanù, sans 
pensée, se laissa choir sur une chaise : puis il fer- 
ma les yeux, ayant subitement horreur de la lu- 
mière. 

La souffrance procrée parfois de bien puériles et 
de bien grotesques idées. 

— Si Jean-Jacques, ayant imité l'écriture de 
Constance, avait voulu me faire peur ? 

Et Rihor s'étant levé, courut à une cassette d'é- 
bène dans laquelle était soigneusement couchée 
toute sa correspondance avec Constance. Long- 
temps, bien longtemps, il compara l'écriture des 
diverses lettres et l'écriture de la dernière. Quand 
il ne lui fut plus permis de douter, il se mit à 
rire sans savoir pourquoi il riait, et il avait des 
larmes dans les yeux. 

Cependant Eclard heurtait à la porte de Cons- 
tance. Habit noir, gants paille, col gentleman- 
riders, stick, monocle; sa mise était irréprochable. 

— Madame Constance ? demanda-t-il à la 
soubrette qui était venue lui ouvrir. 

— Le nom de Monsieur ? 
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— Monsieur Jean-Jacques Eclard. Voici ma 
carte. 

— Qpe Monsieur veuille avoir la bonté d'atten- 
dre un instant. 

Qjiand la soubrette reparut, Jean-Jacques bouil- 
lait d'impatience. 

— Madame a dit que le nom de Monsieur lui 
était inconnu. 

La bouche d'Eclard trouva le plus impertinent 
de tous les sourires. 

— Madame a mal lu certainement. Donnez- 
moi ma carte. 

Et avec le crayon de son portefeuille, Jean-Jac- 
ques, au-dessous de : Jean-Jacques Eclard, sur la 
carte écrivit : 

tA qui, hier soir, che:(^ Roger de Rihor, vous avez 
donné rende^^vous pour aujourd'hui y trois heures ? 

La soubrette disparut et reparut bientôt après, 
tenant toujours en main la carte de visite. 

— Voici la réponse de Madame, écrite sur la 
carte de Monsieur. 

Eclard lut : 

Je vous affirme. Monsieur Eclard, que je ne vous 
connais pas du tout. 



128 l'amour romantique 

Eperdu^ chancelant, sans répondre un seul mot, 
ignorant ce qu'il faisait, Eclard salua profondément 
la soubrette et voulut se retirer. En son trou- 
ble il ne savait plus retrouver les escaliers; il les 
descendit difficilement, à tâtons. Dans la rue, il 
aspira l'air à pleins poumons; il suffoquait. Ayant 
levé la tète, il lui sembla que Rihor à sa fenêtre, 
se riait de sa mésaventure et le prenait en pitié, et 
il se dit : 

— Elle et lui , ils ont combiné le coup. 
Hier soir, ils sont restés à l'écart cinq minutes, se 
parlant à voix basse dans l'embrasure delà croisée^ 
Constance sera àmoi, devrais-je provoquer Rihor 
en duel et le tuer sans pitié? 

Rihor qui avait vu sortir Jean-Jacques de chez 
Constance , n'avait pas aux lèvres le plus léger 
sourire. Il avait pris au contraire, le trouble et la 
démarche incertaine d'Eclard pour te délire du 
bonheur, et pensait : 

— Jean- Jacques m'a trahi. Il aimait Constance et 
Constance l'aimait. Hier, pendant qu'ivre de joie je 
contemplais les astres, ils se parlaient à voix basse. 
Ils préparaient leur mystification, les malheureux ! 
Dussé-je provoquer Eclard en duel et le tuer. 
Constance sera à moi ! 

Un moment après, Roger écrivait : 
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Monsieur Éclardy 

Fous êtes un traître et J'attends vos témoins. 

« Roger de Rihor. » 

Cette lettre écrite, pliée et cachetée fiévreuse- 
ment, il sortit à la hâte. 

— Vous remettrez ceci à mon ami, dès qu*il 
rentrera, dit-il au concierge de la maison; urgent, 
très urgent! 

Instinctivement, Edard avait marché droit devant 
lui, sillonnant les rues et les carrefours, traversant 
les avenues, contournant les places et les monu- 
ments. Son allure était rapide comme la course 
de qui, par la vélocité de ses pas, espère échapper 
aux pensées qui le harcèlent et le déchirent. Tête 
basse, yeux sombres, traits convulsés, il allait, il 
allait. Tantôt ses coudes heurtaient les passants, 
tantôt ses pieds trébuchaient au rebord des trot- 
toirs, pataugeaient à travers les immondices et 
dans les eaux bourbeuses des ruisseaux; tout à 
coup, sur le boulevard des Italiens, il eut cons- 
cience de lui-même, et regarda la foule. Adossé 
contre un kiosque, inactif au centre des agitations 
humaines et du tumulte, il rêvait de steppes déso- 
lés, éprouvait les horreurs du silence et les an- 
goisses de la solitude. Tous ces corps qui passaient 
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repassaient, tourbillonnaient autour de lui, lui pa- 
rurent une ronde de fantômes. Quelques amis le sa- 
luèrent, il leur rendit un coup de chapeau machi- 
nal, ne se doutant même pas de ses actes. Soudain, 
il cria. Parles lignes indécises de l'hallucination, il 
avait entrevu un groupe ironique; elle^ hautaine et 
sérieuse, et lui triomphant, ivre d'amour; ils 
s'enfonçaient la main dans la main, en des bosquets 
pleins de parfum, d'oiseaux, de soleil; ils cher- 
chaient un nid d'ombre et de mousse où rêver, 
dormir et s'unir encore... ! 

— Jean- Jacques ! . . . 

On eût dit au loin un écho. 

— Jean-Jacques ! 
Il écouta... 

— Voyons, es-tu somnambule ?... Est-ce l'équi- 
page de La Sisina arrêté devant le Palais de l'Indus- 
trie qui te plonge dans l'extase ? 

Et deux mains lui serraient vigoureusement les 
siennes. 

— Fabius Real, s'écria-t-il enfin, est-ce ton 
spectre ou toi-même ? 

— Moi-même en corps et en âme, du moins 
je le suppose ; oui, moi, de retour des Grandes- 
Indes et présent à Paris sur le bitume des Champs- 
Elysées aujourd'hui, jeudi, 25 avril 1859, à six 
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heures treize minutes du soir, et tenant par les 
doigts son très nuageux copain d'Henri IV et de 
la Sorbonne... 

— Je suis heureux de te revoir, Fabius, très 
heureux. 

— Hum ! Tu ne me semblais guère cependant 
empressé à me reconnaître. Je t'ai parlé, secoué, 
topé cinq minutes durant. A quoi diable songeais- 
tu donc ? 

— A certaine odalisque qui ne pense guère à 
moi. 

— C'est ton tort ! 

— Oui, c'est qu'elle a des galbes, comme dit 
Karolus, le dernier grand prix de Rome, notre an- 
cien compagnon. 

— Ah, vraiment ! 

— Et tu n'es jamais monté aux cieux qu'elle 
habite, toi coureur d'aventures. 

— Son nom de guerre ou de baptême ? 

— Constance. 

— On en a beaucoup connu qui se nommaient 
de la sorte et fort volages. Où cet ange t'est-il ap- 
paru ? 

— Par une fenêtre. 

— Bah ! par une fenêtre ; je gage qu'elle est 
blonde comme les blés ? 

9 
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— Oui, certes. 

— Et débarquée à Paris depuis dix jours à peine. 

— Je l'ignore, mais je l'ai vue pour la pre- 
mière fois jeudi dernier. 

— Ravissant, charmant, prodigieux ! c'est elle, 
il n'y a qu'elle pour prendre les cœurs de la sorte, 
entre ciel et terre ; ce n'est pas l'ange de l'alsphalte, 
c'est la chérubine des balcons. Aurais-tu, par ha- 
sard, sur toi quelques chiffons de papier griffonnés 
par elle, car si la créature et celle de qui je parle 
ne font qu'un seul même corps, elle doit cultiver 
le style épistolaire ? 

Etonné, stupéfait, ahuri, le pauvre Eclard tendit 
à Real la carte de visite où la séductrice avait 
tracé ces mots : 

Je vous affirme^ Monsieur Eclard ^ que je ne vous 
connais pas du tout. 

— Ah ! c'est elle, s'écria Fabius en riant comme 
un fou; c'est elle... 

— Elle? explique-toi... 

— Laisse-moi me désopiler la rate, attends un 
peu, vraiment, c'est trop drôle... Ah! c'est fan- 
tastique !.-.. Imagine-toi que j'arrivai le ii de ce 
mois, à bord de YHavelocky in London. Que faire 
en cette Babylone morose ? C'est la ville des 
manufactures et de l'ennui . Je me hâte de pren- 
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dre un logement au quartier français, 20, Earl 
Street BlackfriarSy Great Ducke's taveruj où je 
pensai bien rencontrer quelque beauté facile 
des rives de France qui m'aidât à descendre 
doucement le fleuve de la vie. Or, le lendemain 
de mon installation, 21 , Earl Sreet Blackfriars, 
Black Prince's hôtels j'aperçus en face de mes fenê- 
tres et à sa fenêtre une Parisienne adorable... Or 
tu sais que Ton reconnaît d'emblée, à je ne sais 
quoi, les Parisiennes en tout pays, aussi bien à 
Tombouctou qu'à Fouilly-les-Oies. A l'œil, au 
profil, au sourire, aux manières de la mienne, je 
vis illico de quelle façon il convenait de l'assaillir, 
et dix minutes après^ j'entamais les négociations, 
et tiens ! j'ai justement dans mon portefeuille la 
correspondance qui s'engagea entre elle et moi. 

Lis, je permets. 

a Great Duke's tavem. 

Midi. 

O MadamCy 

• « • 

Le Monsieur d'en face... » 

« Black Prince's hôtel. 
Midi dix minutes. 
Monsieur ???? 

Votre Voisine... » 
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« Great Duke's uvem. 
Midi un quart. 
Itf ckf du ciel, s'il vous pkUt, au pilerin sous- 
signé. 

Fabius Real. » 

« Black Prince's hôtel. 
Midi vingt. 
De quelle terre ou de quel enfer vene^^-vous ? 

C... » 

« Great Duke's tavem. 
Midi vingt-cinq. 

Je viens de Golconde. 

F. R. » 

« Black Prince's hôtel. 
Midi trente. 

Et vous en apporte^} 

Constance. » 

« Great Duke's tavem. 
Midi quarante. 

Curieuse I un diamant. 

Fabius. ^ 

a Black Prince's hôtel. 
Midi quarante-trois. 

Qui pise ? 

Constance XXX. » 
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« Great Duke's tavem. 
Midi quarante-huit. 
Heu,.., Heu! 

REAL. » 

« Black Prince's hôtel. 
Midi quarante-cinq. 
Combien de carats} 

Constance N... » 

« Great Duke's tavem. 
Midi cinquante-six. 
Quarante. 

Fabius Real, déjà nommé. » 

Black Prince's hôtel. 
Une heure. 
Pai des balances. 

' Constance Nœfas. 
2î, Earl Street Blackfriars. » 

Eclard^ qui avait reconnu Técriture de l'inhumaine 
pour laquelle il brûlait conmie un tison, ne 
pouvait détacher ses yeux de l'étrange correspon- 
dance... 

— Ah! je suis désolé, dit le voyageur, de couper 
les ailes à ton ange, mon cher Jean- Jacques, seule- 
ment, l'ange disparu, reste une femme d'esprit et 
une femme d'esprit vaut bien un ange, sinon mieux. 
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Ne soupire donc pas ainsi, tu me fends le cœur, 
et tâche d'écouter la fin de mon édifiante histoire . 
On m'accueillit le lendemain et je t'assure que je 
connus les délices des sept ciels de Mahomet. 
« Aujourd'hui, ce soir, me dit-elle après une conver- 
sation, qui ne dura pas moins de vingt-quatre heures 
et que je n'oublierai jamais, aujourd'hui, je pars 
pour la France. » « Où je rentre aussi par le même 
bateau, répondis-je. » ce Hé bien, en route et soyez 
sage en paquebot! » Ensemble nous avons traversé 
le détroit, débarqué au Havre, et pris le chemin de 
fer, et nous sommes arrivés à Paris dans le même 
wagon où je lui donnai mélancoliquement un 
baiser d'adieu» a Au revoir, » me dit-elle, en mon- 
tant en fiacre. « Comment, au revoir? » c Oui, 
j'espère que vous vous souviendrez de moi et que 
j'aurai le plaisir de recevoir quelquefois votre 
visite. » « Hélas ! je le souhaiterais, mais j'ai laissé 
toutes mes richesses à Londres et... » « Taisez- 
vous,méchant ; elles sont inépuisables ! o Et ses 
lèvres et ses mains caressèrent mon firontl Tu dois 
bien penser que je ne refusai pas ce qu'elle m'offi-ait 
si gentiment. Et je l'ai cultivée ici! La dernière 
fois que je lui rendis hommage : < Ami, voici vos 
lettres, me dit-elle, gardez-les précieusement, la 
formule en est excellente, elle vous servira mieux 
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qu'aucune autre. Ah ! cette fois, Fabius, adieu ! 
Je vous aimerais trop si je vous fréquentais et je 
suis trop pauvre pour aimer encore à mon âge, 
car j'ai ce matin même, vingt-cinq ans. Adieu ! » 
Voilà • tout, et maintenant tu sais, Jean- Jacques, 
comment tu peux obtenir non pas l'amour, mais 
les faveurs de l'infante. 

— Real, confie-moi ces lettres jusqu'à demain ! 
dit Eclard demi triste, demi joyeux ; jusqu'à demain 
seulement. / 

— Oui, mais à une condition. 

— Laquelle ? 

— C'est que tu ne les montreras pas à la dame 
de tes pensées, car je mourrais de chagrin si jamais 
elle me disait : vous n'êtes pas un galant homme. 

— Elle ne les verra point. 

— Tu m'en donnes ta parole... 

— Oui, d'honneur ! 

— Eh bien, prends; à bientôt. 

— A bientôt, et merci ! 

Muni du précieux dépôt, Jean-Jacques se préci- 
pita vers la rue Louis-le-Grand et tomba chez lui 
comme une trombe. 

— Une lettre pour Monsieur, dit le concierge. 
Eclard dévora la provocation manuscrite de 

Rihor. 
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— Ah f ce cher Roger, fredonnait-il enmontant 
quatre à quatre les marches tle l'escalier, il est 
aussi Bête que moi... 

La porte de Tappartement de Rihor était 
entr'ouverte. Edard y mit un pied, puis l'autre, 
avança le nez et regarda. Personne dans l'anti- 
chambre, n la traversa sur la pointe des orteils, 
retenant sa respiration, le cœur battant fort, vite. 
Etendu sur un sopha dans sa ch^Hnbre à coucher, 
Roger, songeant à sa folle Angélique, chantait ces 
vers de Théophile Gautier: 

Moi, je n^aime plus rien. 
Ni l'homme, ni la femme^ 
Ni mon corps, ni mon âme. 
Pas même mon vieux chien! 
Alle{ dire qu'on creuse^ 
Sous le pâle ga![on, 
Une fosse sans nom. 
Hélas! j'ai dans le cœur une tristesse affreuse ! 

Et de Rihor répétait sans cesse les strophes sur 
un rh3rthme lent, monotone, et sa voix avait à la 
fois un accent haineux, concentré, et des notes 
d'une inexprimable tendresse. Eclard, aux aguets, 
souriait et se disait à part soi : 

— Pauvre sceptique, tu croyais donc bien à la 
femme ! 
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De même que Jean- Jacques aimait follement la 
musique, Roger, lui, rafiolait des sciences exartes. 
Celui-là s'ennuyait-il ? l'alto, son alto, un stradiva- 
rius, le consolait ; les humeurs noires s'emparaient- 
elles de celui-ci^ crac ! il prenait un bâton de craie et 
recouvrait dç signes algébriques ou de figures 
géométriques, une immense ardoise clouée à l'un 
des angles de son salon. Donc, après avoir récité 
cent fois et plus la chanson du maître ciseleur 
.Théo, Rihor se leva et courut. au tableau. Pif! 
paf ?... en un instant il eut tracé des triangles, des 
carrés, des circonférences, des parallèles, abaissé 
des perpendiculaires, entassé des -H, des X, 
des — , des =, et caet. Tout-à-coup sa main 
resta suspendue, un parallélogranmie ne fut pas 
achevé, et ses yeux s' étant abaissés vers le plancher 
y demeurèrent longtemps fixés; ensuite il agita 
violemment les bras, et jetant avec rage dans un 
coin la craie qui rejaillit brisée en mille morceaux, 
il s'écria : 

— Gredîne, oh I gredine ! 

Puis, comme s'il eût perdu toutes ses forces en 
lançant ce cri furieux, il se laissa choir sur un 
fauteuil Voltaire et soupira^ tout affaissé... 

— Puisqu'il est brisé, il m'écoutera ; c'est le 
moment d'entrer. . . 
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Et Jean- Jacques poussa doucement la porte de 
la chambre à coucher, fit un pas, deux, trois, et 
s'arrêta. S'étant brusquement relevé, son rival 
s'était élancé sur un morceau de craie et Tavait 
ramassé. Moins d'une minute après, il avait bar- 
bouillé ceci : 

Marai6tt}çpiaTaiorqrwv, xoi iràvra fiaraioniç. 

( Salomon. ) 
Nullam invmies qtue parut amanti. 

( JUVÈNAL.) 

— Ami Sancho, vois-tu cette troupe de démons, 
ces géants ? 

— Quels géants ! répliqua Sancho Pança. 

— Ceux que tu vois là, dit Don Quichotte, avec 
leurs grands bras. 

— Prenez garde, ceux que vous voyez là ne sont 
point des géants, mais des moulins à vent... 

(Michel Cervantes.) 

Au-dessous de ces citations, il ajouta : 

— Constance est une infâme. Jean-Jacques 

est... 

— Arrête, cria Eclard en bondissant comme 

un chevreau. 



HUIT JOURS DANS LES NUAGES 141 

Rihor se retourna, prit la correspondance de 
Fabius Real qu'on lui tendait, et lut ; ensuite de 
esty verbe, il fit la conjonction et et la phrase 
commencée ainsi : 

Jean- Jacques est 
fut modifiée et terminée de la sorte : 

Jean-Jacques Eclard et Roger de Rihor sont deux 
niais ! 

— N'es-tu pas de mon avis, mon vieux, mon 
pauvre chéri? 

— Dame ! plutôt deux fois qu'une ! 

Il y eut un moment de silence. Eclard embarrassé 
faisait ses ongles avec une plume. Rihor brossait 
son chapeau, changeait de cravate, puis passant 
un habit noir: 

— Jean- Jacques, dit-il, Jean- Jacques.... 

— Eh bien ? 

— Huit jours dans les nuages, c'est trop, mon 
ami, beaucoup trop. Je suis descendu du ciel, et si 
tu veux en descendre à ton tour, nous irons nous 
promener et nous rencontrerons... 

— Des idées ? 

— Assurénient cette fois, et nous les garderons. 

— Si ça leur plaît. 
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— Oh t ça leur plaira ; ce sont de bonnes filles 1 
Et de Rihor souriait en relisant encore les lettres 

de R£al. 

Ils sortirent bras-à-bras, et comme ils passaient 
sous les fenêtres de Constance Ncefas, tous les deux 
levèrent en même temps la tète: 

— Oh ! je n'aimerai plus, dit Roger. 

— Et moi j'aimerai toujours, conclut Jean- 
Jacques. 




AUX 



^MOU%S ÉTEICK.ELLES 





I ù commence, où finit le rêve ? 
Où commence, où finit U 
réalité ? La ligne de démar- 
cation n'est pas fadle à déter- 
miner. Après de longues re- 
cherches, j'avais cependant trouvé un moyen. 
Aux Amours éternelles ! l'enseigne de midtre 
Bonot, coiffeur, fusait face aux fenêtres de mon 
entresol. 

J'wme l'herbe de Nicot. Yeux vagues et pour- 
suivant dans les spirales de la fumée mille formes 
incertaines, quand je voyais venir à moi le page 
de reine Fantaisie et l'entendais me dire : « Sei- 
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gneur, le nuage est prêt, » je fixai mes regards 
sur les Amours itemelles. 

Emporté par ThippogriiSe du mystère, je les 
voyais s'estomper, se confondre dans la teinte 
grise du sol, s'e£Facer et disparaître... Je planais. 
En descendant des zones fantastiques, le premier 
point terrestre que j'apercevais encore indécis, 
confus, c'était l'enseigne. Insensiblement, elle se 
dégageait, s'éclairait et m'apparaissait enfin au 
retour telle qu'avant le départ. 

Baromètre, thermomètre, montre, cadran solaire, 
elle me tenait lieu de tout cela; de plus 
c'était une belle toile! Elle témoignait chez son 
auteur d'une science parfaite des illusions et des 
artifices de la perspective. Large et longue d'un 
mètre, elle contenait un monde. C'étaient d'innom- 
brables groupes de femmes qui s'en allaient entre- 
lacées vers un pays inconnu. A l'horizon, la cara- 
vane se perdait dans des sentiers de roses, non loin 
d'une masse granitique dont la cime regardait 
sournoisement de hurlantes cataractes s'enroulant 
à sa base. Non, ce n'est point un pinceau vulgaire 
qui avait enfanté ces pèlerines nues errant entre 
les fleurs et les rocs, sous un ciel éblouissant, sur 
la crête des goufires ! Ces couleurs n'avaient pas 
été combinées sur une palette triviale, ces gammes 
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étaient dues à quelque maître! L'inscription 
elle-même échappait au goût vulgaire. Un barbouil- 
leur^ sans la modifier, eût écrit : Aux amours éter- 
nels! l'artiste anonyme et fantasque avait préféré : 
Aux amours éternelles ! 

M. Bonot, chaque fois que je l'interrogeais tou- 
chant son tableau, se contentait de me dire de sa 
voix pâteuse : 

— Je ne sais pas, je ne sais pas; il me fallait 
une enseigne.. • Tant vaut celle-ci qu'une autre; je 
ne la changerai point ! 

En vérité, il valait mieux questionner le tableau 
lui-même; aussi m'y décidai-je. Par les prestiges 
d'une contemplation opiniâtre aperçues comme au 
travers d'un voile, les Amours Étemelles se revê- 
taient de mille aspects, se couronnaient de cons- 
tellations. Etranges et folles étreintes! Les gorges 
lascives se mouvaient, tourbillonnaient, et les corps 
unis de glisser, disparaître, revenir et se dérober 
encore comme des feux follets dans l'ombre. En 
tout mon être circulait une singulière volupté dont les 
titillations sollicitaient et caressaient tous mes orga- 
nes à la fois. Je ne dormais pas, je n'étais pas 
éveillé, je vivais dans une sorte d'extase magné- 
tique. Les tumultes du monde réel, flottant vague- 
ment côte à côte du mirage et m'arrivant comme 

10 
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un lointain écho, étaient impuissants à m'en ar- 
racher. Douce et violente attraction qui me tenait 
suspendu au-dessus des régions terrestres IJe ne puis 
mieux faire comprendre cette situation qu'en la com- 
parant à celle d'un homme assoupi, qui goûte les 
enchantements du rêve et perçoit néanmoins au- 
tour de lui les choses qu'il sait bien ne pas appar- 
tenir aux mondes métaphysiques, par lesquels il 
vagabonde : double vie, impressions soumises à des 
lois diverses. On dirait que, pour agir, pour se 
mouvoir, le corps attend l'arrivée d'un moteur, 
l'esprit, qui n'ayant rien à faire pelidant le chôma- 
ge de la machine, s'est élancé dans une sphère 
propre à son essence, à son impondérabilité. D'hal- 
lucinations en hallucinations, de mirages en mira- 
ges, j'atteignais aux vertiges de la seconde vue. Il 
y avait scission entre l'être impalpable et l'être cor- 
porel. Je me nourrissais . de voluptés ineâfables, 
de plus en plus aimées et prolongées chaque 
jour^ Sous leur impérieuse intensité, j'étais avide 
du sommeil de l'individu physique. Oui,. telle 
était sa puissance, mon rêve me montrait un autre 
moi-même. Vrai ! j'étais spectateur et acteur. Je 
regardais, et c'était moi, moi aussi qui me ruais au 
milieu des femmes vitalisées des amours éternelles; 
et elles m'enivraient de caresses et d'embrasse* 
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ments dont rattracdon m'initiait à la turgescence 
des satyres , à la béatitude des mystiques. 

Conmient définirai- je le rire étrange qui des 
nuées vint me précipiter sur la terre ? Ce rire que 
j'entendis (et, à travers le souvenir, je l'entends 
encore, sur mon âme!), ce rire avait quelque 
chose dont le caractère m'alarma fort. Il était 
âpre , amer , déchiré , rauque , troublant. Son 
étrangeté me fit d'abord songer au craquement que 
produit un fil violemment rompu par une ten- 
sion irrésistible, et ensuite à ces sifflements parti- 
culiers, mais bien plus aigus, qui s'échappent des 
lèvres d'un épileptique. Descendait-il de l'air, mon- 
tait-il du sol ? Il m'eût été impossible de préci- 
ser la direction suivie. Une seconde explosion dé- 
truisit l'incertitude de mes pensées. Je regardai 
sous moi, dans la rue, A ma gauche, sur le trot- 
toir, les yeux levés vers mes fenêtres, je vis un 
individu dont le regard, interceptant les investiga- 
tions du mien^ me traversa de part en part ainsi 
qu'une lame. 

En vérité, j'ignore si ma chute de l'espace avait 
produit en moi une commotion désorganisatrice, 
si les fantômes gracieux que je harcelais, subite- 
ment délaissés pour la pittoresque hideur de celui 
que je vis ici-bas, m'agaçaient à leur tour, si 
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le contraste m'avait terrifié par sa brusquerie et 
sa soudaineté ; mais je tremblais, je frissonnais. 
Tout en sentant que celui qui avait poussé le rire 
insolite était là sous mes yeux, je ne voulais pas 
y croire, et je cherchais, de ci de là, très avidement, 
quelqu'un que j'eusse reconnu avec plaisir comme 
son auteur. 

Une troisième fusée pénétra jusque dans mes 
profondeurs les plus intimes. Malgré les révoltes de 
ma volonté, comme si mes yeux eussent été appelés 
par les vertiges attractifs d'un gouffire, je me re- 
tournai vers le rieur et l'examinai avec une curio* 
site fébrile. 

Il était maigre et grand. Son costume, noir, 
étroit, collant, le faisait paraître plus haut et plus 
s^c encore. Sa pâleur avait je ne sais quoi de 
verdâtre , qui s'enlevait en vigueur sur le sombre 
des vêtements. Ses bras décharnés et longs 
redoublèrent mes sensations de terreur. Une de ses 
mains était tendue vers l'enseigne de M. Bonot, 
et l'autre, la gauche, crochue et jaune, était levée 
vers moi, et il me semblait que cette patte mon- 
tait, montait comme pour m'étreindre. Un impla- 
cable orgueil et un dédain encore plus implacable 
étaient gravés sur sa face osseuse, oblique, encadrée 
de cheveux crépus et grisonnants. Sa tête était belle, 
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mais d'une beauté sinistre. Le nez affectait de sata- 
niques courbures que je retrouvais aux mous* 
taches d'ébène, fines et tortillonnées. Du menton 
aigu partaient deux touffes divisées, clair-semées, 
en pointe. Son rire tintait encore en moi, quand 
des dents découvertes par le rictus jaillit un autre 
sifflement. Alors mes yeux virent les siens, et y 
restèrent attachés. S'en échappait-il un influx 
magnétique, mais quelque chose comme une chaude 
bouffée souffla à mon visage, des frissons coururent 
en tous sens dans mes veines, et toujours je re- 
gardais les yeuxy. les yeux étranges. Je ne voyais 
que du noir, rien que du noir, et ce noir brillait ; 
ce sombre m* éblouissait, et de cette nuit s'élan- 
çaient des étincelles si précipitées, qu'on eût dit un 
éclair permanent. 

L'inconnu restait immobile, et je ne saurais dire 
si j'avais fait le moindre mouvement. Enfin, il 
jeta un dernier regard sur les Amours Éternelles 
et, m'envoyant pour adieu une note horriblement 
sardonique, il disparut, emporté dans les soubre- 
sauts d'une allure désordonnée. 

I 

n 

D'où venait-il ? où allait-il ? quel était cet homme ? 
quelle cette lugubre réalité s'interposant ainsi 
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entre mes songes et moi ? qu'avaît-il à m'apprendre, 
quel avis à me donner, celui dont la seule approche 
avait fait envoler la magique cohorte de mes rêves ? 
Par quelle puissance ma pensée circonscrite dans 
le souvenir de son apparition traînait-elle après soi 
de lourds pressentiments, des craintes insurmon- 
tables ? Disparues, mes visions, aux rayons du 
soleil ! mais de grimaçantes silhouettes dans les 
ténèbres des nuits, et toujours le profil anguleux 
de cet être et les crépitations de ses rires me- 
naçants. Lui, lui, chaque jour à la même heure, 
l'heure à laquelle son premier cri avait déchiré mon 
oreille, passait et s'arrêtait sous les fenêtres de mon 
entresol. Ses lèvres se retroussaient pour me sou- 
rire, ses yeux se levaient pour me regarder, me 
brûler. Je devinais sa venue, je Tentendais arriver. 
Qjie de fois, après avoir brusquement fermé mes 
fenêtres pour ne pas le voir dans la rue, ne me 
retrouvai-je pas penché à la rampe du balcon, sans 
me rappeler mes actes, mes mouvements, trem- 
blant sous la fascination de son œil. Si je ne devais 
plus le revoir ! me disais-je un jour, le premier où 
ITieure habituelle, midi, avait passé sans qu'il 
parût. Et, tranquille comme le dormeur délivré 
d'une goule qui aurait longuement pesé sur sa 
poitrine, j'osai examiner l'enseigne de M. Bonot» 
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la caresser de mes regrets. Les Amours Éternelles 
s'illuminèrent doucement, timidement. Déjà les 
groupes reprenaient à mon imagination la vie 
amoureuse dont elle les dotait naguère.... mais 
tout à coup, en des attitudes inusitées , sous des 
voiles noirs traînant à terre comme des linceuls, 
les pèlerines gravirent péniblement la cime alpestre ; 
je les suivais pas à pas. Leurs lèvres trahissaient 
des regrets, leurs yeux la douleur. Elles détour- 
nèrent la tête, leurs bras se tendirent et m'enla- 
cèrent; et j'entendis des sanglots, puis, de tous 
côtés, comme une clameur d'angoisse, ces mots 
retentirent : Adieu ! adieu I Et. . . 

— Ah! ah ! ah ! 

C'était le rire âpre. Où était-il. Lui? je ne 
le voyais pas. Dans la rue, personne! Etait-ce 
un écho de son inoubliable hilarité qui assaillait 
mon esprit à l'improviste ? Je ne sais, mais dans 
ma chambre une vibration suraiguê, comme un 
son qui eût traversé le sol et de mes pieds grimpé 
à mon tympan, bruissait^ gémissait ici , là, 
partout. Où se réfugier, comment la fuir ? Elle me 
poursuivait. M'élancer dans l'escalier, franchir les 
marches quatre à quatre, glisser dans le couloir. . . 
Je suis dans la rue enfin. Je me cogne à quelqu'un. 
Horreur, c'est lui ! 
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Adossé à la porte de Thâtel, ses grands bras 
croisés et lui faisant ceinture, il regardait les Amours 
Éternelles avec émotion, eût-on dit. 

Mon épouvante se traduisit par des cris inar- 
ticulés ; il se tourna vers moi. Sa figure avait 
une expression singulière. Il fit un pas, puis deux; 
et d'une voix dont les notes pleines et contenues 
grondaient sourdement: 

— C'est vous, Monsieur, demanda-t-il, qui habi- 
tez à l'entresol de cette maison, vous qui, tous les 
jours, à heure fixe, contemplez l'enseigne de 
Boniface Bonot ? 

Etait-il possible qu'en mon trouble je pusse 
observer minutieusement l'attitude , la voix, le 
geste de celui qui me parlait!... Je n'essayerai 
nullement d'analyser ce phénomène ; en vain, d'ail- 
leurs, l'essayerai-je ; mais j'avais vu un sourire où 
la sympathie et l'amertume se combattaient, des 
yeux recelant des compassions et des colères, 
j'avais entendu unç voix très émue et très rail- 
leuse à la fois. 

— C'est moi. Monsieur, balbutiai-je avec peine. 

— Qiie vous êtes enfant, mon ami I 

— Votre ami ? 

— Oui, votre ami. Voyez, mes cheveux gri- 
sonnent, les vôtres ont l'opulence et les reflets de 
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VOS vingt-cinq ans ; vous devez avoir cet âge. La 
pureté des lignes frontales, la finesse des 
contours, vos maxillaires sans saillie, la barbe rare, 
accusent vingt ans ; mais une ravine tourmentée, 
prenant naissance au-dessous des régions tempo- 
rales et se prolongeant comme une ombre jusque 
au milieu des joues, m'affirme que je ne suis pas 
dans Terreur. Vous jouissez de la jeunesse, je 
possède l'expérience, c'est pourquoi je vous ap- 
pelle mon ami, diavolo 1 

Ce diavolo final arrêta l'ironie qui chatouillait mes 
lèvres. 

— L'expérience , caramba ! poursuivait mon in- 
terlocuteur en marchant à mes côtés, car je marchais 
sans aucune volonté , et sans savoir pourquoi ; 
l'expérience se lève un beau matin, c'est d'ordinaire 
à la trentaine de l'homme, et vient vous dure : Me 
voilà! Je me suis fait attendre, mais je ne te 
quitterai plus. Goddam / pourquoi l'expérience ne 
vous apparaîtrait-elle pas sous mon aspect ? Est-ce 
qu'elle ne se montre pas tout à coup dans un sou- 
rire des étoiles, une grimace de la lune, l'orgueil 
du soleil?... ' . 

En écoutant parler l'inconnu, ma fi'ayeur s'était 
évanouie. 

Sur sa figure s'épanouissait tant de bonhomie 
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que, malgré moi, je m'accusais de mes répulsions 
primitives. Je l'examinais sans crainte à présent et 
le trouvais même d'une originalité très amusante ; 
cependant pourquoi disait-il tantôt diavolo,- tsûitôt 
caramha, tsaitàt goddam ! 

— Hunder teufelt s'écria-t-il en bon tudesque 
comme je faisais cette réflexion. 

— Or ça, lui-dis-je, de quel pays êtes-vous ? 
vous employez des exclamations familières à tous 
les peuples de l'Europe, et votre accent n'aide 
guère à déterminer votre nationalité. ! 

— Diau me damne ! En revanche, le vôtre ne 
cache pas que vous êtes né aux bords de la Ga- 
ronne. 

— Seriez-vous assez aimable pour satisfaire ma 
curiosité ? Etes-vous Russe, Belge, citoyen de la 
République de Saint-Marin ? 

— Je ne suis pas né sur terre. 

— Hein! " 

— Ni au ciel. 

— Serait-ce en enfer ? 

— Presque ! sur TOcéan, pendant une tem- 
pête, morbleu ! 

Nous marchions toujours ; une force invisible 
réglait mes pas sur les siens. 

— Si extraordinaire, reprit-il, que puisse vous 
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paraître ma façon d'aborder les gens ; tant inusitée 
soit-elle, vous m'écoutez avec complaisance, je 
vous en remercie, et vous m'en rendrez bientôt 
grâce... Tenez, voici un café, il est désert, en- 
trons-y. Pardon, avez-vous quelques minutes non 
pas à perdre, mais à mettre à profit ? 

— Oui, certes, oui... 

Ma curiosité grandissait. Nous entrâmes dans 
le café et nous nous assîmes. 

— Qjie désirez-vous ? 

— Du punch. 

— Bien. Du punch et de Teau avec du sucre, 
garçon ! 

Ce que nous demandions fut apporté. Mon 
compagnon laissa le sucre dans la soucoupe et but 
avec avidité deux verres d'eau pure. 

— Qju'avez-vous à regarder les Amours Eternelles^ 
l'enseigne de mons Bonot ? me demanda-t-il, sou- 
riant. 

Cette question me gêna, me surprit et néanmoins 
je l'attendais. 

— L'enseigne de M. Bonot, répondis-je, est 
originale. Peinture remarquable, légende artiste. 
Ne trouvez-vous pas ? Assurément pareille chose 
chez un coiffeur... 

— Vous a étonné, bah ! et pourquoi ? Le dit 
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sieur s'appelle Bonot ; sa femme. Camélia ; l'amant 
de sa femme, Hermami Rixder van Âvenskreit, un 
flamand. 

— Je vous avoue. . . 

— Ne soyez pas si preste à Pétonnement I II est 
impossible que vous n'ayez pas remarqué que 
toutes les femmes des Amours Étemelles sont, il 
est vrai, d'un roux plus ardent les unes que les 
autres, mais toutes fauves, Madame Bonot est 
fauve; qu'elles se ressemblent toutes, et que, si les 
attitudes sont variées, le profil est un ; que leurs 
yeux sont bleus conune ceux de la dame de la 
boutique. 

— Tiens, c'est vrai ! Elles ont toutes l'œil d'azur, 
oh ! très vrai*. 

— Comme il est vrai que l'enseigne fut une 
déclaration d'amour du peintre à la patronne, 
conmie il est encore vrai que le patron est... 

— L'homme le moins comraunicatif que je sa- 
che! Je l'ai interrogé sur le tableau; il paraît n'en 
rien savoir. 

— n n'en sait rien, naturellement ! Depuis quand 
s'il vous plaît, les femmes font-elles lire à leurs 
maris les déclarations d'amour peintes ou écrites 
qu'elles reçoivent ? 

— Alors, M. Bonot serait.... 
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— Oui, lui coiffeur, parfaitement coiffé! 
Bonot, Hermann Rixder van Avenskreit, Camélia ! 
Les noms ne vous révèlent donc rien à vous ? 
rien, absolument rien? Bonot, sur cent-quatre- 
vingt-dix-neuf fois, quand on s'appelle ainsi, on 
est une victime béate! Camélia? poupée romanesque I 
Hermann ? un artiste, un rêveur, un somnambule. 
Narcisse? un gnome. Â propos, quel est votre nom. 

*— Léon... 

— Ah bah? 

— Mais oui. 

— Ce devait être. 

— Vous dites ? 

— Ceci : Renversez le nom, prenez-le à rebours et 
vous aurez Noël : St^PU en langue hébraïque, 
c'est-à-dire « bonheur, repos de Dieu. » Léon, au 
contraire, nous donnera : l^tûS, c'est-à-dire « pour 
la misère, pour le malheur ! » 

— Serait-ce une prophétie ? 

— Oui et non ; oui, si vous vous laissez gou- 
verner par vos fièvres; non, si vous les dominez. 
Vous me contraignez aux aveux : en vous voyant 
vous m'avez fait pitié. J'ai reconnu que vous su- 
bissiez l'inexorable autocratie des passions. S'il 
m'était donné de vous montrer l'humanité sous 
son vrai jour, peut-être vous sauverais-je encore, 
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si vous n'étiez pas de ceux qui veulent n'être 
pas sauvés ? Mais je prends exemple sur votre con- 
fiance, vous m'avez dit votre nom, voici le mien : 
Malô Verdad. 

— Ah! Verdad? 

— Oui, Verdad ; en français, Vérité ! 

— Malô,vous avez dit Malà?scandai-je lentement. 

— Un peu , mon neveu ! Soyez sans crainte, 
c'est le nom d'un saint très modéré... Nous nous 
connaissons un brin, à présent, mais pas assez 
encore. Â parler franc, je lis dans votre âme, mais 
vos sourcils contractés m'affirment qu'il vous 
est difficile de déchiffi-er dans la mienne; cela 
viendra sans doute. 

Il parlait avec une extrême lenteur. Son grand 
œil noir, très animé, inquiet, chercheur, contras- 
tait avec l'immobilité de sa hce^ Chose singulière, 
particularité qui m'occupait depuis quelques ins- 
tants, les paupières ne jouaient pas ou plutôt ne 
jouaient qu'à demi ; mais ses prunelles me fixaient 
comme si elles eussent voulu plonger dans mon 
être, et cependant l'expression générale de la phy- 
sionomie ne m'inspirait aucune répugnance. Je 
me sentais entraîné, je ne sais pourquoi, plutôt 
à plaindre cet homme qu'à le redouter, à le fré- 
quenter qu'à le filin 
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— Vous me remercierez un jour des conseils * 
que je veux vous donner, vous ai-je dit, et je 
le répète, nous sommes amis de trop fraîche date 
par malheur; sans cela j'exciterais vos confidences, 
et vous-même peut-être en appelleriez-vous à mon 
expérience. 

— Ainsi ferai*je néanmoins et sans retard I 
m'écriai-je. 

L'ironie de mon acclamation avait été trop ex* 
pressive; elle révéla ma pensée. 

— Voudriez-tousvous gausser de mes cheveux 
gris ? répliqua-t41 ; votre résolution est louche. Des 
pièges se cachent, se combinent dans votre esprit 
et sur vos lèvres. N'importe, je vous écoute, par- 
lez, mais lentement. 

— C'est inutile. Avez-vous' un crayon ? 

— Oui ; voilà. Qiie prétendezrvous ! Hiérogly- 
phier un rébus ? 

— A savoir ! 

Je pris le crayon et, sur le revers d'une vieille 
enveloppe de lettre, j'écrivis : 

A, E, I, O, U. 

— Donnez-moi un conseil, maintenant, ajoutai- 
je en riant au nez de mon interlocuteur. 

Il abaissa sur le papier ses yeux qu'il avait tenus 
braqués sur les miens. Sa bouche n'eut pas un 
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souffle plus précipité. L'étonneraent y était illisible. 
En tous sens, avec une gravité, un sang-froid 
bien plus narquois que mes gestes et mes œil- 
lades, il examinait, flairait l'enveloppe. 

— Permettez-moi, dit-il enfin, de vous adresser 
un avis et un reproche; l'avis : Prenez garde, 
de prendre pour infaillibles les embûches que 
vous tendez ; le reproche : Il est injuste de riposter 
par des quolibets aux sympathies rares que vous 
ferez naître sur votre route. Voulez-vous approcher 
de moi?., plus près, encore, là! Courbez la tète, 
donnez-moi la main, celle que vous préférez. Je 
vous demande pardon de me livrer à des attou- 
chements sur votre personne ; je dois le faire avant 
de vous répondre... . 

Â plusieurs reprises, sans hésitation, il pro- 
mena sa main sous mes cheveux, tâtant, frois- 
sant, pinçant mon cuir chevelu; puis ayant scru- 
puleusement étudié mes doigts, leurs phalanges, 
leurs ongles, il dit, comme un acteur à la can- 
tonade : 

— Bien, bien, c'est cela, il devait en être ainsi 
et je ne l'ignorais pas; ayez la complaisance, 
reprit-il sans me regarder, de me repasser le 
crayon... Merci!... Tenez, que dites-vous de 
ceci? 
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Immédutemeat au-(kasou$ 4es caractères que 
j'avais tracés» Yerdad ajouta ; 

A = E, 

E = I, 

I = O, 

O =U. 

Je crus qu'il était devenu fou. 

— Ah bah } fis-je, l'œil goguenard. 

— Vous ne comprenez pas ? interrogea-t-il. 

— Ma foi non! 
n écrivit : 

« 

A+E+I-fO+U =z ô ( zéro ). 

— Hein I m*écriai-je, qu'en save^'-vous, qui vous 
l'a dit ? 

— Ah I vous comprenez donc ? 

— Je suis bien sûr que vous n'y êtes pas, ré- 
pondis-je ; involontairement j'ai fait à mon problème 
l'application de votre formule. Ayant oublié que 
vous ne pouviez avoir la clé 4^ ma pensée, et 
conune votre explication pourrait s'y adapter à 
la rigueur, je n'ai pas su réprimer un mouve- 
ment irréfléchi... En un mot, je me sui^ répondu 

à moi-même* 

1 1 
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— Oui, soit! M^s poursuivons notre exer- 
cice. Traduispns les initiales par des noms. Ceux- 
ci, par exemple : 

A ^ Amélie, 

E = Emestine, 

I = Irma, 

O = Olympe, 

U = Ursule^ 
Je ne raillais plus, le cœur me battait; j'avais 
oublié le monde. .. Le monde était pour moi tout 
entier dans le geste, dans les paroles de Malô 
Verdad. 

— Je puis, murmurait-il, me tromper sur la 
terminaison, mais il est acquis que chacune des 
initiales figure un être féminin. J'achève et je con-- 
clus de la sorte : 

Amélie 

Emestine 

Irma \ =0 (paiement zéro ). 

Olympe 

Ursule 

Confondu, mon sens moral, confondu ! Fallait-il 
croire aux oracles, aux aruspices ? admettre la 
magie des pythonisses, des devins, des prophètes, 
des mires ? 

— Non, ce n'est pas d'aujourd'hui que vous me 
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connaissez, Monsieur. Oh ! qui vous a raconté 
l'histoire de ma vie ? 

— Les A^nours Étemelles et vous-même ? 

— Expliquez-vous de grâce. 

— J'ai donc frappé juste ? 

— Les noms sont exacts.. 

— Et ils représentent zéro ! ai-je dit. 

— Oh ! je vous défie de le prouver ! 

— Moins de pétulance, jeune honmie. Soyez 
sérieux conmie il convient. Par où désirez-vous 
commencer nos expériences ! Voy Vi, Ye, 1 «, Va^ 
choisissez, vous être libre. 

— Quoi, vous sauriez... 

— La biographie de vos belles? Non, certes. 
Mais d'ores et déjà j'affirme qae pas une ne 
vaut son pesant d'or et que toutes réunies ne va- 
lent pas un zeste. 

'— C'est une injure, Monsieur! Si je croyais... 
Mais enfin, puisque vous vous proposez comme 
chirurgien infaillible, opérez-moi. Les prénoms 
que vous m'avez cités sont bien ceux de mes 
maîtresses. Sur cinq deux sont expérimentées^ 
usées, oubliées; les trois autres sont les chaînons 
des deux dernières années de ma vie. Elles repré- 
sentent, le passé, le présent, l'avenir. L'une est 
brune, l'autre blonde... 
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— La tr(û$ièûie forcément rousse pu châtaine 
alors I 

Il avût reirouvè soq rire étrange... 

— La femme, s'écria-t-il» la femme^ c'est le 
mensonge éternel, c'est la voile qui nous leurre 
sur rOcéan vaste et nu. C'est un orage sans 
accalmie. Oui» c'est la soif insatiable, l'oasis fan- 
tastique du désert ; la mort de la viû \ l'assassin 
de l'espérance ! la femme^ c'est le néant l la femme, 
c'est le chaos 1 

Naguère si railleuse, la physionomie de Malô 
reflétait la vengeance et la haine. U s'interrompit 
haletant, mais bientôt transfiguré, il poursuivit : 

— Ainsi vous jugerez un jour. Savoir ces vé- 
ritési est-ce un bien ? un mal ? c'est un bien I Pour- 
quoi un bien? parce qu'un homme n'est ce qu'ildoit 
être que défendu contre le mensonge, parce qu'il 
ne peut appliquer ses énergies au but noble de 
la vie que s'il est fort et libre. Avec la femme, 
le servage; avec la fenmie, il ampute lui*même 
chaque jour, sa virilité. Et le but, le but de sa vie 
s'éloigne. 

— Ce but, quel est-il ? 

— La conquête et la jouissance de la pensée; la 
fécondité incessante du génie. Mais vous m'emrai- 
neriez, mon ami, aux nébuleuses cimes de l'esthé- 
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tique et de la métaphysique, dans l'exposition 
de certaines théories que vous estimeriez imprati- 
cables ! Il ne s'agit pas de théories ; il £aut des 
faits, j'en produirai; des preuves, j'en ai les mains 
pleines. Encore une fois, par quelle lettre commen- 
cerons-nous ? 

— Malô, répondis^je abattu, avec une morne 
inquiétude au cœur, les moyens dont vous usez 
en faveur de ceux pour qui vous avez quelques 
sympathies, sont avouables ou non, peu m'importe ! 
mais je veux éprouver votre science; écoutez- 
moi, je suis jeune*.. 

— En vérité ! 

— Je suis jeune, et j'jûme. Qui ! L'Idéal I Où 
l'atteindre ? Que sais-je! Il me suffit que )e puisse 
ou croie y parvenir» Mon cœur oscille entre le sou- 
venir, la possession et le désir... 

— Souvenir menteur, possession énervante, 
désir insensé. 

— Je cherche à comprendre. 

— Vous possédez et vous jouissez; de la pos- 
session et de la jouissance, vous ne tirez qu'un 
bonheur tellement amolli que vous vous replies 
vers le souvenir en dépit de vous-même ; il est si 
ténébreux, si complexe, il a si peu comUé vos 
vœux que vous vous sentez altéré d'inconnu. 
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Ea langue vulgaire, tout cela signifie .que votre 
maîtresse d'aujourd'hui vous fait songer à l'amie 
d'hier, et que celle d'hier vous rend avide de 
celle de demain... vous dirai- je d'abord le passé... 
ce que fut et sera votre maîtresse d'hier? 

— J'y consens. 

— Son nom, son adresse ! 

— Comment? 

— Son adresse, son nom ? 
Fiévreusement^ à la hâte, j'obéis à l'ordre de 

Malô Verdad. 

— Dans huit jours, chez vous, en face des 
Amours éternelles je proclamerai la vérité sur l'objet 
de vos souvenirs. On détaillera votre lettre E. 
Salut, au revoir, cher. 

Et m'ayant serré la main avec force, il me quitta 
brusquement. 



m 



Le dossier était énorme ; un grand E s'étalait sur 
sa chemise^ 

— Voici, dit Malô debout au milieu de ma 
chambre, voici le compte-rendu analytique de 
mon expertise... lisez ! 
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Je lus : 

« Emestine Minel, veuve Griffu» âgée de 28 ans, 
demeurant et domiciliée rue Saint-Honoré, n? 372 
(î,ooo fr. de rentes, pas de biens immeubles), est 
née au Mans, le 20 janvier 1830. 

« Thomas-Lin, père de la susdite, était facteur 
à la poste ; Véronique Putau son épouse, femme 
de ménage. 

« La sus-nommée avait quinze ans quand elle 
perdit sa mère, en 1845. 

« Peu de temps après, le 21 janvier 1846, son 
auteur fut chassé, pour vol, de l'administration 
postale, n se réfugia àParis et se ât commissionnaire; 
il se tenait près des halles, au coin des rues Rambu- 
teau et Saint-Denis ; il aimait sa fille comme un 
homme qui n'a qu'un enfant pour tout bien, pour 
tout honneur. 

« Emestine atteignit sa seizième année. Son 
père presque aveugle dut renoncer au travail. Elle 
l'abandonna et partit pour La Rochelle avec un 
garçon coiffeur, Etienne Coret. 

a Deux mois plus tard, Lin Minel mourut dé- 
sespéré au Val-de-Grâce. 

ff Le sieur Coret, vécut deux ans avec sa concu- 
bine, puis elle suivit à Marseille un choriste du 
théâtre de La Rochelle. 
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« Â Marseille, elle entra en qualité de femme 
de charge dans la maison d'un vieux célibataire^ ex-^ 
avoué, presque idiot, nonunë Paul*Ludovic->An^ 
selme-Polycarpe Griffu. •• » 

— C'est un conte, m'écriai^^je en interrompant 
ma lecture ; un vrai conte ! 

— Toutes les pièces à Tappui sont jointes au 
dossier, dit Verdad en riant; donnez, si votas 
êtes fatiguéi je vais lire, moi. 

— Volontiers, 
Malô continua ainsi : 

« Le bonhomme aima la jeune fille, lui recon- 
nut un capital de 60,000 francs et l'épousa. 

« En 1848, les époux vinrent se fixer à Paris. 

« Paul- Ludovic - Anselme - Polycarpe Griffu 
décéda le 2 juin 1854, six ans après son ma- 
riage. 

« Du vivant de son mari, la dai^e avait eu 
pour amafits attitrés : 

tf En 1848, Jules Rîchepinte, de Jotgny 
(Yonne), courtier en vins» 

« A k fin de 1S49, Louis Michet, d'Avignon 
(Vaucluse), sans profession, qui fut condamné à 
trois mois de prison pour escroquerie, par la 
quatrième chambre du tribunal correctionnel de la 
Seine. 
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V En 185 1, Giacomo Melsiti, de Turin, connu 
au boulevard des Italiens et dans les maisons de 
jeu du passage de l'Opéra sous le nom de comte 
Giorgione. 

« Puis, en 1853, MarcDovieux.... » 

— Assez, assez , Malô I je ne veux plus rien 
savoir. 

— J'ai fini... j'abrège la nomenclature. Votre 
prédécesseur, amant de cette. .« fille, se nomme 
Mars-Alexandre Madfer, de Condom (Gers), ca- 
pitaine au* 9"* de ligne; et quant au servant ac- 
tuel de k veuve Griffu.» • 

— Taisez-vous, je le connais. 

— Comment ! fat ! vous pensez que votre nom 
clôt la liste. Par ordre chronologique, j'en vois au 
moins dix après le vôtre. Voici le dernier : 

« Popin-Trippart, notaire à Paris, rue Salle- 
au-Comte, n^ 69. » 

— Êst-il possible }.. . 

— - A revoir, me dit Verdad en me quittant, 
à revoir, mon jeune ami. Je vous attends chez 
moi dans huit jours pour vous édifier sur votre 
lettre O, et j'espère, ajouta-t-il, en accompagnant 
ces paroles de son geste anguleux, j'espère bien que 
cette deuxième expérience ne me fera pas surmon- 
ter plus d'obstacles que la précédente. 
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— Malô, ne vendez pas la peau de Tours 
avant.... 

— Ta voix tremble ! interrompit-il, et ta pro- 
testation est timide. Vous aimez à vous nourrir 
d'illusions ; qu'il en soit ainsi pendant quelques 
jours encore ! Profitez des bénéfices du doute qui 
est peut-être la plus opiniâtre parmi les chimères ; 
mais je suis inexorable, sachez-le. Vous verrez 
la vie telle qu'elle est. Adieu , mon cher ; le 
19 mars, à midi, je vous attends chez moi, rue 
d'Enfer, 13 ; adieu. 

Malô Verdad avait disparu depuis quelques 
minutes, lorsqu'il se dressa de nouveau sur le 
seuil de ma chambre. Sa tète, passée par l'entre- 
bâillement de la porte, était plus blafarde, plus ver- 
dâtre que tout à l'heure. D'une voix chevrotante, 
il s'écria : 

— Le dix-neuf! non! non! ne venez pas le 
dix-neuf, mais le vingt mars, le vingt mars seule- 
ment. N'oubliez pas la date ! ne ^^qus^ trompez 
pas sur la date ! 



IV 



Avec votre chevelure aux fauves reflets, ses 
torsades massives et rebelles, vos grands yeux 
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vagues, illisibles comme la pensée, votre pâleur 
intense et sensuelle, vos lèvres épaisses et car- 
minées, vos poses allanguies, votre voix d'une 
pénétrante mollesse, chaude comme un baiser de 
satvre, vos formes d'une richesse et d'une dureté 
marmoréennes, et vos mains aux petits doigts 
flexibles, moites, aux veines bleuissantes, aux 
ongles rosés, vos mains de velours comme les pattes 
de chattes, que vous me plaisez. Madame Olympe 
de Mioze, mon adorable maîtresse, et combien je 
vous aime 1 A voir vos yeux humides se noyer 
dans les voluptés, à entendre vos soupirs brûlants 
et profonds comme les soupirs d'une vierge lan- 
guissante, à tordre vos cheveux roux comme une 
crinière de lionne, qui ne vous adorerait, qui 
n'enchaînerait ses désirs dans la possession, qui 
ne bornerait son horizon d'amour au ciel de 
votre alcôve mystérieuse comme le crime, 
blanche comme les lis de ses draperies, discrète 
comme une nécropole!... 

Ainsi divaguais- je, ainsi.chantait ma pensée, ainsi 
murmurait mon cœur ; et mes yeux à peine en- 
tr'ouverts erraient sur elle dormant le sommeil 
du bonheur, faisant dans mes bras la sieste de 
l'amour, calme, mais du calme qui suit les désor- 
dres, silencieuse, immobile, mais de cette immobi- 
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lité, de ce silence^ lourds, menaçants, électriques, 
qui précèdent on suivent le tonnerre et les oura- 
gans de la chair. 

— Ah ! toi ! fit-elle en s'éveillant. 

Où donc la femme aimée découvre*t-elie ces 
intonations, ces caresses de la voix? D*où Im 
vient cette musique des lèvres? Il n'a jamais 
connu le désir et la béatitude , Thomme qui ne 
l'a jamais entendue et qui ne s'est jamais senti 
pénétré, inondé tout à coup de ces mélo* 
dies suaves, de leurs insaisissables et fugitives 
délices. 

— Toi, répéta-t-^e souriante. 

Des mondes de pensée, des flammes de salpêtre, 
des océans de désirs dans son sourire ! Elle sou* 
riait à sa beauté sans vcnles, à son corps opulent et 
jeune ; eUe me saluait comme une esclave et comme 
une reine. 

— Ahl reprit-elle après un long silence, l'af- 
freuse déception que le réveil , on retombe i 
plat sur la terre du haut du paradis plein de 
clartés, de soleils! Demain, 19 mars, M. de 
Mioze arrive de Londres. Tu es le songe, il est 
la réalité. Pourquoi faut-il que devant elle il s'en- 
vole toujours? 

Etoit-ce une ironie , un vertige de jalousie et 
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de douleur ? Il me sembla que ses lèvres où j'avais 
étanché ma soif, vomissaient des poisons, que ses 
prunelles où s'étaient allumées les miennes fai- 
saient planer sur moi une nuit implacable, d'inson- 
dables ténèbres* £tais-|e le )ouet d'une hallucina- 
tion ? Mais à peine eût-elle dit ces mots : « dix- 
neuf mars , » que je crus entendre un rire suraigu, 
démoniaque, sur mon âme 1 le rire cruel, le rire 
barbare de Malô Verdad. 
Malô Verdad : le dix-neuf I 

— Ne venez pas le dix-neuf, m'avait-il dit, 
luil Mais pourquoi pas le diit-neuf? et ce 
dix-neuf maudit, M. de Mioze arrivait, me repre- 
nait cette femme, cet ange que les lois sociales lui 
avaient donnée, comme un meuble, un champ, 
en toute propriété, comme une marchandise, 
par contrat, et que l'amour, l'amour dédaigneux 
de l'arbitraire et de l'usurpation , lui avait à ja- 
mais repris. 

Le rire étrange bourdonnait, glapissait, rico- 
chait de notes en notes, de sarcasmes en sar- 
casmes. 

— Oppressive coïncidence! disais- je en moi- 
même; le dix -neuf, je perds ma maîtresse, 
pour des jours, pour des mois, pour des ans, 
pour... Est-ce que je sais quand ce Mioze nous 
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rendra la paix? Et )e retrouve Malà. Je quitte 
la foi, je rencontre le doute. Plus de lumière, 
les ombres ! Aujourd'hui Tamour me berce, j'en- 
tendrai ricaner la haine demain. « Venez le vingt 
et non pas le dk-neuf.... » Oui, bientôt, dans 
quelques heures I 

Afin de tromper mon impatience, d'échapper 
aux lenteurs de la nuit, aux fusées du rire inex- 
tinguible, j'appelai le sommeil; il ne voulut 
pas revenir, et je me levai. 

— Adieu, me dit-elle, adieu; je t'écrirai^ 
poste restante, conmie toujours. Je te dirai où^ 
quand, comment nous nous reverrons. Qjie ce 
soit bientôt, bientôt ! . . . 

Elle m'embrassa avec tous les égarements du 
désespoir; elle me donna le baiser des volup- 
tés amères, et nous nous séparâmes. 

Onze heures sonnaient, comme je montais en 
voiture près du Pont-Royal. . 

— Cocher, criai-je, allez où vous voudrez. 
Roulez jusqu'à midi, mais à midi arrêtez-vous 
rue d'Enfer, 13. 



Etait-ce un lazzarone, l'être qui me barra le 
passage ? 
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— M, Malô Verdad est-il chez lui ? 

— Si. 

— Prévenez-le sur le champ de ma visite. 

— No. 

— Pourquoi non, puisqu'il est chez lui ? Vous 
serait-il impossible de lui faire savoir... 

^Si. 

— Mais il s'agit d'une aflfaire importante, dé- 
cidez-vous. 

— No. 

— Voici cinq francs pour votre peine. 

— Si. 

— Eh bien ! vous restez étendu, vous dormez ? 
Levez-vous donc ! 

— No. 

C'était au quatrième étage d'un hôtel noir et 
délabré, rue d'Enfer, 13 , que je me cognais à cet 
animal bizarrement drapé d'une grossière étoffe 
brune. Une longue pipe de terre à la bouche, il 
était couché en travers d'une porte basse et cin- 
trée. Dans son grand œil noir, éclairant le hâle 
du visage, tremblaient d'indécises lueurs. On eût 
dit d'une lampe aux rayons interceptés par l'opa- 
cité d'un globe. 

Je ne me trompais point. Son costume : la 
veste, le chapeau, cette ceinture, cette cape 
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étrangement re)etée en arrière et l'enroulant, ces 
cheveux ondulés , cette peau brunie, ces prunelles 
sombres où dormaient engourdies les laves volca- 
niques : oui, c'était un Napolitain. Il se secoua 
enfin» brandit ses bardes avec solennité, et sans 
doute alléché» activé par un second écu d\>r qu'il 
prit avec un voluptueux nonchaloir , il poussa la 
porte dont il semblait défendre le seuil et la re- 
ferma sur lui. 

L'attente surexcitait mes nerfs ; quand il repa- 
rut» je crus avoir attendu une heure. 

— Cbi nilustrissima Signoria di là sia in cura 
di segmr me; sua signoria Mald Verdad, di me asso- 
luto signor, poi Dio e poi il Re, prega lei e supplica 
IH d'un coltissitno modo d'attingere là nell'aula délia 
Verita^ la regina spregiatissùna dilU terre. 

J'essayai d'écarter de la main l'intarissable et 
lent introducteur » mais lui» avec une profonde 
révérence : 

— Alte^i^ia serenissima, piangete suprà il misera- 
bilissimo e indignissimo Batista Cdvo » birbanHs- 
simo, nell vilissimo polvere, Batista Colvo, devotis-- 
simo scrvo quanfallo corpOy quatU^ alV anima , alV 
potenle e galentuomo Mald Verdad, Ancora alcuni 
baiocchi, ancora l 

Je me fouillai à la hâte et donnai sans compter. 
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VI 



Sa Seigneurie Malô Verdad vous prie et vous 
supplie de l'attendre dans le Salon de la Vérité, 
Aula délia Verita. Qp'avait voulu dire Batista 
Colvo ? Où étais-je enfin ? Je ne sais quelles 
étranges idées se soulevèrent violemment en moi 
à l'examen d'une salle carrée, haute et sombre. 
De la voûte descendaient trois tiges métalliques. 
Etaient-ce des lampadaires ou des potences? Les 
grands, les longs bras avaient quelque chose d'in- 
solite. Pas de meubles, ou du moins un seul ! Une 
niche de bois blanc aux pieds torses, encapuchonnée 
de bronze ouvré. Dans la niche, un siège. Saillant 
au dehors, une planche à coulisse; sur la plan- 
che, des plumes, une écritoire, un sablier, des 
registres. Contre les murs, du sol à la voûte, de 
grands rayons de bois divisés par des casiers 
innombrables; et dans les casiers, des paperasses 
de toutes couleurs, étiquetées, estampillées, nu- 
mérotées. Une draperie épaisse et lourde, clouée 
au plafond et traînant sur le parquet, coupait 
brusquement un angle du salon. 

12 
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— Altezj^, dit le lazzarone, Malà Verdad vade 
ventre adesso; aspetto un poco, Signûria. 

Malô Verdad allait venir. Par où ? La portière 
lui livrerait sans doute passage, je ne voyais pas 
d'autre issue. Mes yeux investigateurs se reposè- 
rent au plafond et découvrirent une inscription 
dans un enlacement de lettres, senii-gotbiques, 
semi-romaines, que d*abord j'avais prises pour une 
simple décoration de la voûte. Je parvins à lire 
ces mots : Aula délia Verita. 

La curiosité et la crainte s'équilibraient dans 
mon esprit. Gelle-ci fut enfin vaincue. Je m'ap^ 
prochai des casiers : A, B, C, D^ E, F; chaque 
rayon avait sa lettre. Je me penchai sur les dos- 
siers et je lus : 

a Madame Cambes. 

« Madame Dillet. 

« Madame de Santa-Croce (Marquise). 

« Madame Elminzon. 

« Madame de Firzheim (Duchesse); 

« Madame GestikoffÂlexandrowna (Princesse). 

« Madame de Douveterre (Maréchale). 

« Madame Huievelle (Présidente). 

Le Salon de la Viriti I Ces dossiers , ces énig- 
mes I Vainement ma pensée laborieuse se tournait 
et se contournait en tous sens sur elle-même; 
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dans ses détours et circuits elle ne rencontrait que 
le vide . N'y avait-il donc là que des noms de 
femme ? Eh oui ! en effet ! 

€ Allevèze (Caroline). 

<c Pérard (Amélie). 

« Kolate (Etiennette). 

Je traversai la chambre et, sur les rayons opposés, i 
je lus : 

a Pierre Montagnac, banquier. 

c Bertrand Mivôl, agent de change. 

Âlcide Mangeard, général. 

Plus loin : 

« Roïvière, député. 

« Lord Rowledy. 

a Roogswarter, brasseur. 

« Raebs, armateur. 

« Don Hamarcana y Banos. 

« Raûl-Bey. 

€ O'Ridallane. 

a Rôlam-Pacha. 

a Sir John Sebster (esquire). 

« Tacali Gregorico (Cardinal). 

Stupéfait, ahuri, fou, j'allais et venais en tous 
sens, j'errais 1 Et une inexprimable tristesse, comme 
des tenailles, me serrait le cœur; dans ma tête 
bourdonnaient des peurs singulières, en mon âme 
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s'élevaient et planaient des ombres menaçantes. 
Ah 1 tout à coup, le rire diabolique I je fis volte-face ; 
Malô Verdad était devant moi. Il tenait un volu- 
mineux dossier. 

Mais de quel costume était-il recouvert ? Que 
signifiait son déguisement? Vêtu de noir, de 
velours noir, des pieds à la tète, il éuit roide et 
solennel. Le costume, tunique serrée à la taille 
par une large ceinture de cuir avec de gros an- 
neaux de fer, culotte boufiante, cape étroite, le 
costume était tout fané , tout déchiré. Ces déchi- 
rures béantes, on eût dit des yeux, et il me sem- 
blait que des profondeurs de leurs ténébreuses 
prunelles, ces yeux m'examinaient. Et lui, Verdad, 
riait toujours ! Que sa face était pâle, ses pau- 
pières rougies ! 

En vérité, le long de Tarête nasale, j'apercevais 
un sillon humide. Ses cheveux se tenaient héris- 
sés, soulevés eu bloc. Jamais son rire n'avait été 
si âpre, si pénétrant. Oh ! les roulades gutturales I 
Oh ! les glapissements infernaux ! Larmes , fiel , 
sanglots, dédains, haines et vengeances, tout, il y 
avait toutes les expressions, tous les sentiments, 
toutes les fièvres de la nature humaine en détresse 
dans ce rire, et, de plus, je ne sais quoi, subtil 
et menaçant , terrilble et vague. 
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— Votre avidité vous a fait devancer le jour 
et l'heure, dit-il; n'importe, je suis prêt; voici 
votre lettre O, dossier Mioze. 

Et Malà me tendit les papiers qu'il tenait à la 
main. 

Hélas! cela fourmillait de noms et de dates 
La première pièce... Ohl je la connaissais cette 
lugubre histoire. Arthur de Belregard, celui 
qu'avant tous Olympe avait choyé, Arthur de Bel- 
regard, tombé sous la balle de M. de Mioze. Le 
dernier, le dernier nom, car, dans mon im- 
patience, dédaignant les renseignements intermé- 
diaires, j'avais hâte d'arriver à moi, l'aimé, Tadoré, 
qui devais fermer la liste... Horreur ! 

« Olympe de Roche-Longue a aujourd'hui : 
a 1° pour mari, M. Savinien de Mioze, 48 ans; 
« 2° pour caissier, Michel Caldonvès, banquier, 
55 ans; 3° pour passion , Albéric Jaguar , lieu- 
« tenant-colonel au 3^ chasseurs à cheval, 33 ans; 
tf 4° pour poète et pour jouet... » Ici, mon 
nom, mon âge, mes 22 ans ! 

— Verdad, soyez maudit à jamais ! Sois maudit, 
damné, damné ! 

— Oui, damné ! répondit-il d'une voix sourde, 
le front abattu; mais bientôt, la tète haute, 
rœil allumé , il se redressa. Ses paroles métalli* 
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ques résonnèrent autour de moi comme une fan- 
fare : ce Aujourd'hui, c*est un fatal, un odieux 
anniversaire. Vous êtes dans le Salon de la Vérité, 
et aujourd'hui) le dix-neuf ! Puisque vous l'avez 
voulu» regardez : tout est coté, parqué, dissé- 
qué^ céans. Ici, les honunes, les femmes, là! Les 
hommes ? accubiteurs , ribauds^ trimalcions ; les 
femmes ? malandrines , ribaudes , messalines. Ac- 
cubiteurs et malandrines! Sainte conjonction, 
ah I ah ! ah ! De ce côté, mensonges féminins ; 
turpitudes masculines de l'autre. Chaos partout, de 
toutes parts néant. Si l'amitié n'est qu'un mot, 
l'amour, n'est qu'un blasphème. Les illusionnés, les 
jeunes, les crédules chauves ou chevelus, esprits 
de vingt ans et corps décrépits, tous , ils sont tous 
venus dans le Salon de la Vérité, et là, dans ma 
cellule de bois comme dans un inviolable sanc- 
tuaire, assis sur un escabeau comme sur un trône, 
oui un trône tel qu'il convient à la Vérité , j'ai 
dénoué les trames de leur honte , dévoilé leurs 
crimes; j'ai arraché la taie qui leur obscurcissait 
la vue. Fiat lux ! Et la lumière s'est faite. Vail- 
lants, forts, purifiés et désormais inébranlables, ils 
sortiront d'ici, sachant tout. L'amitié, vanité; 
l'amour, vanité, trois fois vanité ; l'homme ? avez- 
vous de l'or, il est à vendre , s'il n'est pas vendu ; 
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la femme ? apportez de l'or, de Tor encore ; elle 
est honnête peut-être, oui; mais Tor est si fort! 
elle est vierge, oui, mais l'or cachera les souillures ; 
elle est mère, l'or lui ravira la mémoire. Allons, 
puisqu'il faut des dollars, des florins, des thalers, 
des lacs, des roupies, des couronnes, en voilà! 
Des roubles, des frédérics , des napoléons, en 
voici! Tiens, il semble qu'elle fléchit ; encore 
un monceau, vous dis-je, encore un monceau! 
Elle tombe, elle cède, elle râle, elle est ivre, 
elle est à vous. Il n'y a plus de femme, la bête 
reste seule : prenez la bête ! 

Les bras de Malô s'agitaient, égarés. Us tour- 
noyaient comme s'ils eussent voulu s'accrocher 
aux invisibles volutes d'une spirale. U s'affaissa 
soudain, anéanti. Un si grand désespoir éclata 
dans ses yeux, sur ses traits, que je m'approchai 
et, la pitié absorbant l'eflroi, le pressai contre 
moi-même et cherchai à le consoler de ses catas- 
trophes ignorées. Il m'abandonna sa main ; elle 
était glacée, inerte. 

— Auriez-vous donc souffert , vous aussi? lui 
demandai-je ?.. Oh ! oui vous devez avoir souffert. 
Votre mépris, Malô, n'est pas le cri des convic- 
tions austères, la sérénité du juste planant au-des^ 
$us des humaines misères. C'est bien plutôt le 
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désespoir sauvage de qui aime encore et ne croit 
plus à Tamour de qui voudrait croire et ne le 
peut, de qui voudrait se rattacher à une branche 
de salut et ne sait où la prendre, oh ! vous souffrez ? 

— Je souffre, je souffre. 

Malô Verdad était tombé près de la draperie qui 
coupait brusquement un angle du Salon de la 
Vérité. Il se redressa péniblement. Ses mains écar- 
tèrent la tenture, et d'une bouche stridente, l'index 
étendu : 

— Voyez!... dit-il. 



vn 



C'était un réduit pentagone. De bas en haut, 
les murs étaient tendus de crêpe noir. Dans des 
cadres d'ébène se faisaient face deux tableaux voi- 
lés à la hâte , comme si on eût voulu les cacher à 
des regards indiscrets. Pêle-mêle dans un angle, 
des cordages , des crocs, un bâton de fer. Au-des- 
sous deux pistolets d'arçon, attachés par un cor- 
don de cheveux roux. Un étrange meuble , un 
seul encore^ là! une boite triangulaire en plomb; 
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des caractères y étaient gravés. Je m'avançai et 
lus : 

ICI DORT l'aME 

DE 

MÂLà VERDÂD ZUMALACARREGXTÏ' 

— Oui, lisez^ lisez, lisez, fit sa voix déchirante; 
c'est ici le sépulcre de ma jeunesse, l'asile où 
vient se ranimer mon désespoir, se retremper 
ma haine. 

Un vague effroi s'enroulait autour de mon cœur 
comme un reptile. 

— Ecoutez, reprit Verdad, écoutez ; seul vous 
allez connaître une histoire ignorée de tous, une 
histoire lugubre, allez ! Vous saurez alors pourquoi 
j'ai voué ma vie à démasquer l'humanité, pour- 
quoi mes angoisses, pourquoi mon incurable 
dégoût, pourquoi, moi vivant, j'ai assisté à mes 
propres funérailles I 

« Juan Verdad , mon père , était le fils de la 
sœur de Zumalacarreguy. Zumalacarreguy ! Vous 
connaissez ce nom. Tous les échos des Castilles 
le proclament. L'Ebre et l'Ânsa, roulant dans 
leurs bruyantes cavernes , le transmettent des 
gouffres sans fond aux pics inaccessibles de la 
Navarre et de la Biscaye. Zumalacarreguy mourut 
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à Bilbao en 1835, vous savez comment, le héros ! 
Avant d'être enseveli dans sa gloire : « Porte mon 
nom, Juan , dit-il à mon père, et que ton fils le 
porte après toi. Je vous le lègue pur, ce nom, 
symbole de fidélité et d'honneiu*. Souvenez-vous 
que rhonneur, seule noblesse, oblige!... » Traqué 
comme une fauve par les Christinos, Juan Verdad 
dut quitter FEspagne. Il se réfiigia à Naples dans 
la famille des Polanto dont il avait épousé le 
dernier rejeton, Francesca Polanto, morte à bord 
du Don Carlos^ sur la Méditerranée, en me don- 
nant le jour. 

« Qjiatre ans après son exil, je perdis mon père. 
J'avais vingt ans. Le soleil des Espagnes avait 
versé dans mes veines toutes ses ardeurs, allumé 
tout mon sang. Mon père mort, je m'appartins ; 
je me trompe, j'appartenais déjà à une femme. 
Avec l'égoîsme des sentiments humains, je me 
félicitais, oh! je l'avoue et j'en rougis! de la 
mort des miens. Vivants, ils eussent mis obstacle 
à mon amour. 

ce Qui était-elle, d'où venait-elle ? Qjie m'im- 
portait, je l'aimais! Son passé, je ne voulus pas le 
savoir. Le présent était à moi ; l'avenir^ je ne 
voulus pas le sonder.... Oh! je n'y songeais 
guère. 
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« Je Taimais. Voulez-vous savoir comment je 
l'aimais? Pour vous le dire, il me faudrait créer 
une langue, inventer des mots bruyants et tumul- 
tueux comme les laves de ma passion y ravir aux 
anges que les croyants invoquent, le secret des 
voluptés étemelles. 

« Oui, telle est la vérité : dix ans après le jour 
où je lui donnai le droit de s'appeler de mon 
nom, pardon, Zumalacarreguy, pardon ! du nom 
sans tache de Zumalacarreguy, de cet héritage im- 
maculé , dix ans après notre premier baiser, mes 
jours, je les passais encore à ses pieds, mes nuits 
dans ses bras, balbutiant, bégayant des syllabes 
mignardes, que les fous et les enfants savent seuls 
trouver, lui disant à toute heure , sans répit, ces 
imbécillités sublimes que la mère soupire, pleur- 
niche à son nourrisson, à cette vie sortie de sa vie. 
Oui, moi, homme, j'éprouvais des joies in- 
descriptibles à épeler sans cesse le vocabulaire de 
l'amour, de puérils verbiages. Je l'appelais ma 
reine, mon ange, mon Dieu ! je lui disais... Enfin, 
vous savez bien, vous qui aimez, ce que l'on dit 
à la femme que l'on aime. Faut-il vous montrer à 
présent le revers de cette médaille de bronze où 
j'avais frappé mon effigie pour toujours associée 
à la sienne ? Regardez ! » 
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A ces mots, Verdad enleva solennellement le 
voile qui recouvrait les tableaux aux cadres 
d*ébène. 

Deux portraits : un homme au poil rouge , à 
l'aspect sensuel et spleenétique ; une face de 
land'lord suintant les richesses et l'ennui ; une 
femme , les sombres splendeurs de la nuit , 
on les retrouvait dans sa chevelure ; l'éclair bril- 
lait sous ses fines paupières ombragées. 

— La voilà, elle ! reprit Malô Verdad, la voilà, 
elle^ Léona ! le voilà, lui, lord Kingwan ! Exami- 
nez ces deux tètes, examinez-les, et tâchez de 
découvrir conmient il s'est fait que ce taureau 
stupide et lourd m'ait volé les rayons de ces yeux 
d'aigle, les richesses ondoyantes de cette iière 
amazone. Je suis flétri, c'est vrai, mais enfin n'y 
a-t-il pas sur mon front quelque chose, une lueur, 
une étincelle d'intelligence et de courage ? Je me 
connais, je me sais. Si vous m'aviez vu aller 
indomptable , resplendissant du bonheur d'être 
aimé^ malgré vous, vous eussiez dit : U est beau, 
cet adolescent ! Cestque l'amour comme la gloire 
illumine ceux qu'il sacre... 

La grande taille de Malô s'était orgueilleu- 
sement redressée et son œil jetait des regards de 
défi au portrait du lord. 
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— J'arrivais de Venise. Quinze jours d'ab- 
sence» oui» quinze jours avaient suffi. Dam I 
quinze jours suffisent souvent pour qu'un soc 
bouffi d'or et de bêtise enlève à un homme d'élite 
la femme qu'il immortaliserait, si les poèmes qu'il 
lui chante pouvaient être transcrits. Elle était par- 
tie, Léona, avec cet immonde ennuyé, cet imbé- 
cile touriste, ce Kingwan. Pour où ? De quel côté ? 
Tous l'ignoraient ? En une seule nuit, mes cheveux 
grisonnèrent, je fus visité par tous les fantômes, 
mordu par toutes les rages , secoué par toutes les 
vengeances. Tous les fiels vipérins roulèrent dans 
mes artères. La mer avec ses immensités, ses pro- 
fondeurs, la mer seule pouvait être la confidente 
de mes dévastations et de ma furie. Son horizon 
sans bornes pouvait seul répondre à la vengeance 
sans limites que mon cœur allaitait. Et je m'em- 
barquai ! Trois années, trois siècles ! d'océans en 
océans, de déserts en déserts , de peuples en peu- 
ples, de mondes en mondes, je les poursuivis, 
insatiable. Oh! s'ils s'y fiassent cachés, j'eusse 
escaladé les cimes sidérales, descendu les abîmes 
infernaux... 

Comme une tige d'acier, la voix de Malô sif- 
flait. Traversant les arcanes de mon âme, elle y 
éveillait des terreurs inconnues. 
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^ ... Se venger à demi n'est pas se venger, 
non I J'eusse voulu sucer goutte à goutte le sang du 
vampire qui s'étdt si longtemps abreuvé , nourri 
de mon sang. Hélas! j'arrivai trop tard pour 
déchirer petit à petit ce corps où un autre avait 
bavé, cette bouche où d'impurs et traîtres bai- 
sers s'étaient endormis, ce sein sur lequel j'avais 
pleuré mes délires, célébré mes fêtes de volupté. 
Ce sein... je Teusse déchiqueté de mes dents, de 
mes ongles, oh ! pas d'un coup, mais doucement, 
paresseusement, morceau par morceau, molécule à 
molécule, atome par atome... Écoutez-moi donc, 
écoutez-moi ! 

Cétait en Asie , dans le Népaul , au pied de 
l'Himalaya. La veille. Elle et Lui avaient fait 
ensemble une excursion sur les crêtes du Dha- 
walagiri. Seul, lord Kingwan était revenu, Léona 
avait roulé dans un gouâOre. Je Tavais manquée 
d'un jour. 

« Conunent se fit-il que je parvins à gagner 
l'amitié, la confiance du suborneur ? Il est impos- 
sible de traduire les ruses , la patiente diplo- 
matie de ma haine. Comment se fit-il que je le 
décidai à gravir de nouveau le Dhawalagiri? 
Pourquoi je l'y entraînai? H faudrait vous lire 
tous les chapitre*, toutes les lignes d'un livre qui 
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n'avait jamais été écrit : le livre des désespoirs 
sans fin !... Huit jours avant, guidé par un ^r^i/j 
(paysan des Monts), moi j'avais fait l'ascension, et 
dans une anfractuosité de la montagne, j'avais 
caché des vivres, des cordages, des crampons de 
fer, ces mêmes crampons de fer, ces mêmes 
cordages, ce bâton ferré qui sont là, dans ce coin... 
Qjaand nous eûmes atteint le plateau noté du 
Dhawalagiri : 

« — Est-ce ici, demandai-je à cet âne britan- 
nique, que vous avez eu le malheur de perdre 
votre femme, lady Léona ? 

« — Oui, répondit-il, là un peu à gauche. Le 
vertige!., elle a glissé, disparu. Sans doute, c'est 
un malheur ; mais lady Léona m'ennuyait, m'en- 
nuyait beaucoup ! 

Après avoir jeté un dernier regard autour de 
moi : 

« — Kingwan, lui dis-je, un de nous deux 
va mourir. Je suis Malô Verdad Zumalacarreguy ! 
Vous n'avez pas sourcillé; vous ne sourcillez pas. 
Je comprends. On vous aura parlé de moi à 
Naples. Peut-être aussi, dans ses rêves ou entre 
deux baisers, elle aura ri à mon souvenir, au sou- 
venir du martyr ridicule. Si elle a échappé à ma 
vengeance, vous me restez. C'est peu. N'impone, 
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préparez-vous sur-le-champ ; pas de répit ! C'est là 
qu'elle est tombée, où vous êtes, à gauche ; tene^- 
vous là. Si je vous tue, vous suivrez la route 
qu'elle a suivie et cela me servira; si vous me 
tuez, vous userez de mon cadavre à votre gré, il 
vous appartiendra. Ce plateau est large de trois 
mètres. Voici des armes, je les place entre nous 
deux. Pour en ramasser une, chacun de nous doit 
se courber et faire un pas ; au plus agile et au plus 
vite la vie ! . . Les pistolets sont chargés tous les 
deux ; ne criez pas à l'assassin ! et surtout ne 
méditez pas de me surprendre, vous n'y parvien- 
driez point... Mon œil épie le vôtre, et si vous 
ne vous êtes pas précipité sur ces armes, c'est 
que vous avez vu que j'avais suivi et devancé vos 
mouvements. Qjiand j'aurai donné le signal, pre- 
nez votre pistolet et faites feu sur moi, car je tirerai, 
moi, sur vous, comme sur un chien... Un, deux, 
trois ! J'avais les chairs de l'avant-bras traversées. 
Lord Kingwan avait disparu. Je me penchai, et long- 
temps, à travers les arêtes calcaires, sur les 
aiguilles du roc, siu* ses flancs décharnés, je 
le vis se déchirer et rebondir. Plus rien enfin, 
plus rien I II était trop bas, trop bas ; je n'eus 
pas le plaisir d'entendre le dernier craquement 
de ses os... 
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— Si VOS ombres m'entendent, reprit Malô 
après quelques instants de silence et en se retour- 
nant vers les deux portraits, qu'elles sachent 
combien je déplore mon incapacité. Je voudrais 
avoir la puissance du Créateur pour vous ressus- 
citer et vous détruire encore. » 

A ces blasphèmes, à cts imprécations, à cette 
explosion de haine non assouvie par la mort, une 
sueur glaciale me parcourut, ma langue immobile 
ne sut pas jeter les cris d'épouvante qui s'élan- 
çaient de mes entrailles. 
' — Je la retrouvai, hurlait-il, je la retrou- 

« 

vai ; elle , non ; mais ses débris et ceux de 
l'autre ; oui, sa carcasse à lui. Dans sa chute, il 
l'avait rejointe, le misérable ! Cette union de leurs 
restes me rendit fou, ce baiser d'outre-tombe ivre 
de rage. Quoi ! la mort s'était complue à enlacer 
leurs cadavres, comme la luxure, j'allais dire l'a- 
mour, oubliant que l'amour est un mensonge ! 
avait uni leurs corps. Pour les retrouver, deux mois 
durant, malgré mon bras meurtri, avec ces cordes, 
ces crochets de fer qui sont là, je descendis dans 
les ténèbres du gouffre . Tenez^ je portais alors ce 
costume noir que les rocs éventrèrent, ce costume 
que je porte aujourd'hui, parce que, aujourd'hui, 

c'est le dix-neuf mars, le quinzième anniversaire ! 

i3 
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Pour aller jusqu'à eux, j'accomplis des miracles 
d'audace, car il me la fallait, voyez-vous, il me la 
fallait... Ah ! quand je lavis, je me mis à rire, tout 
mon être se mit à rire, comme rient les démons, 
plus amèrementi plus désespérément encore. Et je 
dus disputer des lambeaux de chair pourrie à des 
reptiles innommés, à des accipitres au vol gron- 
dant comme les vagues, les arracher à des mons- 
tres sifflants à la carapace visqueuse, à des mul- 
tipèdes gluants comme la putréfaction. Vous 
étudiez leurs portraits, ils sont fidèles, allez, je 
vous l'affirme. Ma haine a photographié leurs traits. 
Examinez la nuance des cheveux qui entourent le 
canon du pistolet vengeur, du pistolet qui tua 
Kingwan, et dites-moi si je ne l'ai pas exactement 
reproduite. 

— Et d'elle, interrogeai-je, d'elle, Léona, 
n'avez-vous rien conservé ? 

Sans me répondre, il ouvrit la boite de plomb, la 
boîte triangulaire. Impiété ! profanation, sacrilège ! 
des ossements humains y étaient entassés, empi- 
lés, pêle-mêle, le crâne surmontant TefFroyable 
pyramide. 

— Léona, vous demandez Léona, la voilà ! Ce 
sont les siens, ces bras qui m'ont fait chanter 
comme un insensé l'hosannah du plaisir ; ce 
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buste, c'est le sien. Ne vous semble-t-il pas qu'il 
a conservé l'empreinte des embrassements, de ses 
embrassements, à lui, l'antre, Kingwan enfin ? Et 
le crâne? Approchez-vous un peu, n'y voyez- 
vous pas des éraillures, des morsures, dites, dites- 
moi ? Ce sont mes mains, mes dents qui se sont 
à jamais marquées là ; ce sont mes baisers, les 
baisers que je lui fais à ce crâne, moi ! les baisers 
posthumes. Elle est là, là ! Vous seul l'avez vue 
après l'infamie» vous seul k verrez ! C'est que je 
suis jaloux encore, jaloux de Dieu qui la créa, 
des hommes qui l'ont flétrie, du diable qui a son 
âme, de vous qui contemplez ses dépouilles, 
jaloux de moi-même, jaloux ! 

Et Verdad embrassait avec frénésie ce crâne 
blanchi où quelques cheveux noirs étaient 
encore attachés à la nuque. Je détournai les 
yeux. 

Un éclat de rire, un de cqs rires comme jamais 
oreille humaine n'en a entendu, partit et dans 
une angoisse suprême, debout sur les ossements 
épars, Malô s'écria : 

— C'est le dix-neuf mars aujourd'hui, c'est le 
dix-neuf mars, c'est l'anniversaire 1 oui, le dix- 
neuf... oui, l'anniversaire; et je paie mon tribut... 
ah! ah ! ah !... 
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n riait, il riait, et des larmes intarissables inon- 
daient son visage. 

— Je paie mon tribut, mais demain, le mépris; 
et guerre à l'humanité ! Je prouverai que la vertu 
n'existe pas. Les femmes, toutes les femmes, 
mensonge I Mensonge conmie Léona, comme 
Emestine Griffu, conune Olympe de Mioze, 
mensonge I Non, je ne veux plus pFeurer, je ne 
le veux plus ! 

Piétinant sur les tristes débris du squelette, 
Malô Verdad, avec ses cheveux hérissés , divisés 
sur le front en deux touffes mobiles, un sourire 
effroyable à ses lèvres brûlées, m'apparut tout à 
coup comme la sombre incarnation de Satan. 
C'était bien là l'ange rebelle , l'ange abattu , le 
foudroyé, le superbe riant d'orgueil au milieu 
de ses larmes d'impuissance. 

— Le dernier nom ? me dit-il , votre der- 
nière lettre ? votre dernière croyance ? pour que je 
vous crache une dernière vérité. 

— Ursule Doucet, à la Petite- Villette, rue 
d'Allemagne, 9, balbituai-je en m'enfuyant épou- 
vanté. * 

Je roulai le long des escaliers de l'hôtel plutôt 
que je ne les descendis, et j'ouis la voix du 
lazzarone qui geignait : 
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— AltCT^ serenissitfuij ancora alcuni batocchi^ 
ancarUy birbantissimo BcUista Calvo, ancora alcuni 
baîoccbi, ancora... 



vm 



A MONSIEUR L. C, RUE DU HELDER, 35, A PARIS. 

Mon cher ami. 

Demain soir ne venez pas à la Petite- Villette. 
Il est possible que je vous plaise beaucoup , oui, 
mais c'est un caprice. Vous me prendriez pour 
votre plaisir et vous me quitteriez quand je ne vous 
conviendrais plus. Moi, je vous aimais bien et 
croyais à vos bonnes idées, mais on m'a dit que 
vous n'aviez pas de fortune et que nous serions 
très malheureux ensemble. 

Je vous préférais à tout autre, mais l'honnête 
fille doit songer à sa position. 

C'est un monsieur d'un certam âge, encore 
assez bien, qui m'en a promis une. Vous serez 
assez gentil et assez raisonnable pour ne pas m'en 
vouloir. 
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Adieu ; le monsieur en question m'emmène à 
l'étranger. Nous partons lui et moi dans une heure. 
Je vous envoie un dernier baiser. 

Ursule Doucet. 

Paris, 25 mars i8b8» 



A MONSIEUR L. C, RUE HELDER, 33, E. V. 

Paris, ce vendredi, 27. 

Quand vous recevrez cette lettre, que Batista 
Colvo, mon domestique, doit jeter à la poste, je 
serai à Naples. Pourquoi ce départ précipité ? 
Vous le saurez plus tard. A quand mon retour? je 
l'ignore.Et le dossier U ? Soyez tranquille, tout 
va bien, je h fais, 

A vous ; 

M. V. Z. 



IX 



Naples, le 9 novembre 1860. 

Garibaldi a pris aujourd'hui congé de Victor^ 
Emmanuel. L'illustre patriote est parti pour Caprera^ 
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combli des démonstrations les plus éclatantes de sym- 
pathie par le roi, V état-major, les officiers et l'ar- 
mée. 

Turin, xo novembre 1860. 

Le Condottierre est arrivé aujourd'hui à Caprera 
à bord du Romulus. 

Un londrès à la bouche, plusieurs journaux à la 
main, assis en face d'une bouteille de /^a/^^/d, au ca- 
fé de Montmorency, je lisais les dépèches d'Italie. 
Cincinnatus, Mandrin, Washington, Montbars ; 
preux, bandit, demi-dieu, flibustier, régénérateur, 
violateur des lois célestes et terrestres ! Etrange 
privilège de la raison humaine, en vérité, qui peut 
voir le même être fange et diamant, éteignoir et 
phare, gnome et titan, héros et paillasse. Nous 
sommes ainsi faits, pauvres hommes, que nous n'a- 
percevons la réalité qu'à travers le télescope de 
nos passions ou le microscope de nos misères. 
Garibaldi un demi-dieu ? non. Un bandit ? oui, si, 
la liberté étant une prostituée, il en est le proxénète. 
Titan et gnome? à vrai dire, c'est bien la peine d'é- 
voquer de si lourdes et de si chétives comparai- 
sons, de faire de tels rapprochements. Voyez 
tout simplement le grand citoyen dans sa simples- 
se. Appuyé sur sa bêche, à Caprera, il rêve 
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d'indépendance^ du Capitole et du Lido purgés, 
comme il rêvait de justice sous la gueule des canons 
bourboniens, dans les champs de Sicile, aux monts 
de la Calabre, sur les remparts de Rome. 

Et, tandis que les yeux de mon esprit poursui- 
vaient dans la fumée du cigare et dans l'espace 
mes rêveries corporisées, les yeux de mon corps 
regardaient vaguement à travers les vitres du café 
les passants rapides que les baisers aigus de l'hi- 
ver aiguillonnaient 

« Tiens, serait-ce Lui} qui rentre et vient 
à moi? non, non, c'est une hallucination! Depuis 
deux ans il a disparu, puis a-t-il réellement existé 
d'ailleurs ? N'est-il pas un rêve des jours évanouis ? 
Mais ce rire qui perce la vitre, grinçant comme 
les morsures du diamant, est-ce une fiction ? Et 
toi, Ernestine Griffu ; vous, Olympe de Mioze, 
.Ursule Doucet, êtes-vous des songes aussi? Malô 
Verdad, hélas! c'était lui, il était devant moi; 
il pressait ma main et ma main pressait la sienne. 
Vous n'êtes donc pas des rêves, maîtresses 
adorées, disparues comme des météores dans 
les ombres du passé ; vous n'êtes donc pas des 
rêves, puisque voici celui qui m'a fait vous con- 
naître selon la vérité, moi qui ne vous connaissais 
que d'après mes erreurs. 
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— Vous ne m'attendiez plus, disait- il ; deux ans 
sans nouvelles! vous supposiez peut-être que 
j'étais mort, vous pensiez ne plus me revoir, vous 
doutiez même de mon existence, je le vois à la 
stupéfaction et à l'incertitude de vos regards. Je 
viens un peu tard, il est vrai, m'acquitter d'une 
promesse, vous rendre des comptes, ; vous savez 
bien^ la lettre U... * 

— La douce et tendre Ursule ? qu'est-elle deve- 
nue, Malô ? 

— Chut ! Malô Verdad est mort, je suis le co- 
lonel Moëks. 

— Le colonel Moêks. 

— Oui, voyez. 

Il me montrait sur sa redingote hongroise à 
brandebourgs et à fourrures, une médaille où 
ces mots étaient gravés : 



SOUVENIR DES MILLE 
La Sicile Naples 

— Oui, ma foi, je suis le colonel Moëks, reprit- 
il, un aventurier selon les uns, d'autres disent un 
chevalier. Je dis, moi : le colonel Moëks, tout uni- 
ment. On était à Marsala, à Catalaâmi, à Melazzo, 



204 l'amour romantique 

à Messine, dans les Calabres, au Volcume, à Pa- 
lerme. J'ai vu reculer Landi, Lanza, Bosco, 
François H; j'ai vu tomber de Flotte, un Français, 
un proscrit, un brave, un preux ; j'ai vu Giuseppe 
vainqueur. En dépit de l'annexion, Thomme de 
Nice est un Italien, et le plus grand, et le plus 
sincère, lui. A Cajazzo, si vous me croyez quel- 
que peu sorcier, détrompez-vous, voici une preu- 
ve que je ne le suis guère, à Cajazzo, sans un 
volontaire français qui se jeta au-devant du coup, 
j'étais tué par un Français du Bourbon : un fratri- 
cide me sauva. J'eusse néanmoins été fait pri- 
sonnier si Bixio ne m'eût dégagé. Me voici enfin 
sain etsaufen corps sinon en âme. Le colonel Moêks 
vient tenir la parole de Malô Verdad. Comme 

vous ne paraissez pas disposé à me reconnaître 
sous mon nom actuel, je m'explique en deux 
mots. Je ne pouvais pas mentir au passé. Zuma- 
lacarreguy est mort pour un roi, pour un Bour- 
bon; il a usé d'un droit et rempli un devoir ? J'ai- 
me la liberté, moi ; j'ai combattu pour elle. N'ai- 
je pas aussi usé d'un droit, rempli un devoir ? 
Il est pourtant des noms, mon ami, qu'on ne 
peut trouver sous deux bannières ; un Zumalacar- 
reguy marchant sous l'étendard de Garibaldi, cou- 
rant sus aux Bourbons , on aurait crié à Taposta- 
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sie, j'eusse entendu murmurer ces mots autour de 
moi: Traître, renégat! 

— Colonel Moëks, pour une fois encore, soyez 
Malô Verdad... Ursule Douce t ?.... 

— Ursule Doucet ? vous êtes bien toujours le 
même fou. Près de deux ans se sont écoulés 
depuis le départ de cette fille, et à votre émotion, 
à votre trouble on dirait vraiment que hier seule- 
ment elle vous a donné le baiser de séparation et 
d'oubli. Croyez-moi, son cœur ne tremblerait pas 
à votre souvenir. Qiiand donc serez-vous impas- 
sible ? quand donc aurez-vous acquis le calme qui 
laisse planer la pensée au-dessus des convulsions 
humaines? 

— Mais, cette impassibilité, ce calme que vous 
prônez sans cesse le possédez-vous vous-même ? 
Le 19 mars, par deux fois depuis que nous nous 
sommes vus, avez-vous célébré le fatal anniver- 
saire, Malô Verdad ? 

— Taisez-vous, ne prononcez pas ce nom, 
taisez-vous ; ne me rappelez pas que j'ai été Zuma- 
lacarreguy, ou Zumalacarreguy se souviendra 
qu'il est le colonel Moëks, et celui-ci ne dira rien 
de la demoiselle Doucet. Oh ! l'ingratitude, je le 
sais, est à l'ordre du jour. Je veux vous donner la 
sagesse et vous cherchez à rallumer mes démences 
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éteintes. Eh bien oui, j'éuis fou, moi aussi, mais 
seulement un jour dans une année. N'avais- je pas 
une supériorité sur les insensés en permanence, sur 
les sages par nécessité ou par calcul I qui, vous 
excepté, peut m'accuser d'avoir cédé aux aberra- 
tions qu'inspirent les regrets ? personne- Et moi, 
je puis à toute heure rire des hallucinations et 
de l'incorrigible imbécillité de tous. 

— Parlez-moi d'Ursule ? 

— Ursule ? n'est-ce pas que vous rêvez encore 
de ses quinze ans, des larges bandeaux de sa rou- 
ge chevelure, de sa peau lactée, de son œil aux 
éclairs séraphiques, de ses lèvres aux chamelles 
promesses? C'est moi qui suis l'étranger encore 
assez bien, et qui lui ai fait une position comme 
elle vous l'a écrit. (J'ai vu la lettre ; le bizarre 
autographe, hein ? ) Examinez le dossier. Le 
voici... 

— Que dites-vous, Malô ? le larron qui me l'a 
volée, c'est... 

— Moi, qui suis la Providence qui l'écarta 
de votre chemin. Je la vis rue d'Allemagne, n® 9; 
j'eus une entrevue avec elle, puis une autre, et nous 
partîmes. A parler franc, rose, elle n'avait pas en- 
core entr'ouvert son calice, mais le poison s'y ca- 
chait. Oh ! je vous l'accorde, elle n'avait pas en- 



AUX AMOURS ÉTERNELLES 207 

core vu le loup/ mais quelles pensées corrompues ! 
quelles cyniques espérances^ quels désirs hâtifs de 
luxe et de splendeurs ! Son sourire, sa candeur 
superficielle et attractive, ses rayonnements de 
vierge, son âme duègne experte, c'en était trop I 
Vous l'aimiez, elle vous eût tué ; je sais ce que je 
dis, oui, tué, et peut-être pis, pourri le cœur, 
déshonoré. Elle se fût servie de vous pour monter 
un échelon social, peut-être trois, selon votre aca- 
bit intellectuel ou selon votre fortune. Ensuite elle 
rejetait l'échelle après elle et vous criait : Idiot, si 
tu as des ailes ou de l'or, viens me chercher. A 
quinze ans, entendez-vous, une fillette ferait échec 
et mat à trois diplomates rabougris et nonagé- 
naires. Vingt Mettemich réunis ne sauraient quels 
protocoles, quelles subtilités inventer pour rouler 
une femme de trente ans. Le diable est souvent 
battu par une matrone, chargée de quarante hivers, 
et Dieu, Dieu lui-même est. mis dans le sac par la 
duègne caduque qui en murmurant ses pater et ses 
Ave Maria sur le lit de mort, songe à jouer ses 
derniers dés sur le tapis étoile du trône éternel, à 
jeter ses dernières oeillades aux ascétiques séra- 
phins. 

— Le colonel Moëks, ne vous en déplaise, res- 
semble fort à celui que vous savez; c'est sa manière, 
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sa diction avec plus d'amertume encore ; mêmes 
théories, mêmes errements. 

— Oui, mais pardon, écoutez cette curieuse 
nomenclature. . • Je commence : 

« Ursule Doucet, partie à quinze ans de 
« Paris (vous savez quand, pour où et avec qui), 
et convole deux mois après en secondes noces 
et avec le feld-lieutenant-maréchal prince de Mark- 
« tenstein, général autrichien en mission à la 
<K cour de Naples i 

<K Successeurs connus du susdit prince feld-ma- 
« réchal: 

« 1° Vakho, beau-frère de Thospodar de Vala- 
« chie ; 

ce i*' Comte Rungkatietine, chambellan de 
a l'autocrate de toutes les Russies ; 

« 3° Storton, plénipotentiaire américain ^ 

« 4° Mill, planteur de Caroline. » 

Croyez-vous, poursuivit-il avec une accentuation 
railleuse, croyez-vous que cette pucelle ait bien 
fait son chemin ? Elle est aujourd'hui Madame Mill 
(légitime) par la grâce de Dieu, la volonté de 
de M. Mill et les combinaisons de votre servi- 
teur. 

— Etrange, étrange tissu que celui des actions 

humaines ! Ma tête se perd, vraiment, quand je 
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récapitule les événements: les circonstances de 
votre apparition, les incidents de notre com- 
merce, le dénouement que vous m'apportez. 
M*expliquerez-vous un jour par quel singulier ap- - 
petit vous vous êtes emparé de mon existence et 
l'avez façonnée selon votre gré, l'acre volupté qui 
vous a poussé à détruire mes illusions, seule véri- 
té de la vie, pour y substituer la réalité, ce men- 
songe ? 

— En dépit de tout, mon ami, je le vois, vous 
vous opiniâtrez à me considérer comme un peu 
sorcier. Mon apparition ? demandez-en compte au 
hasard. Mon acre volupté, mes sortilèges ? pla- 
cez-les dans mes S3maipathies et la pitié que vous 
m'inspirâtes dès l'abord. Mon rire, mon rire sata- 
nique enfin^ vous voyez que vos moindres pensées 
ne m'échappent pas, njon rire étrange, je l'avoue, 
est tout simplement produit par une disposition 
particulière de mon larynx, par l'épaisseur de mes 
amygdales. Mes souffrances, telle est ma boussole; 
mes sympathies, tel est mon gouvernail, mes ri- 
chesses, voilà mon premier levier. Vous êtes in- 
telligent et vous devez me comprendre. A présent 
que vous ne devez voir dans la réverbération de 
mes infortunes qu'un concours et une conséquence 
normale de tristes circonstances, et non un presti- 
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ge infernal ou la sombre splendeur des maléfices, 
je vais vous donner la clef de ce qui peut vous 
sembler encore énigmatique. Et d'abord que je dé- 
truise l'impression capitale qui a dû vous faire 
m'attribuer une nature surhumaine : je veux par- 
ler de ce que vous avez vu chez moi, rue d'Enfer, 
13. Vous m'avez vu dans un jour de folie, jeune 
homme ; pourquoi êtes-vous venu ? Ce que je 
vous ai dit ce jour-là, je l'ignore, j'appartenais à 
la douleur. Mes souvenirs, mes malheurs me tue- 
ront. Je né cherche pas la mort, je l'attends de 
pied ferme. La vie ne m'est pas à charge, elle m'est 
indifférente. Je ne puis plus être heureux, j'écarte 
de ceux qui sont sympathiques les malheurs que 
je prévois. Ne pouvant jamais oublier complète- 
ment mon amour, je cherche à me vaincre peu à 
peu moi-même et je dis la vérité à ceux qui, com- 
me moi, sont aptes à se laisser berner par les 
chimères de l'imagination et du cœur. L'activité 
et les mortifications de la chair déterminent sou- 
vent l'apaisement de l'âme ; c'est pourquoi j'ai 
pris du service sous la Chemise Rouge; en outre, 
c'était travailler h une sainte cause. Je vous devais 
cette explication. Léon a ! si jamais vous me 
revoyez, ne me rappelez pas cette impure; oh! plai- 
gnez-moi, c'est tout ce que vous pouvez faire par 
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gratitude ; je suis incurable. Suis-je coupable et 
m'en voudriez-vous de tenter la guérison des 
autres^ d'avoir entrepris la vôtre ? 

— Hélas ! non, pas du tout, répliquai-je ému 
jusqu'aux larmes par les paroles si graves, si 
franches, que je venais d'entendre ; et merci ! je 
vous avais méconnu. 

— L'expérience, Dieu veuille que vous puis- 
siez l'acquérir sans les horribles tortures qui me 
sont incombées ! l'expérience vous apprendra 
à déchiffrer sur le visage des hommes leur natu- 
re, leur caractère, leur sens moral. La première 
fois que nous nous rencontrâmes, vous étiez en 
contemplation devant les Amours Eternelles, l'en- 
seigne de maître Bonot. En me voyant, vous 
jugeâtes sans doute que j'étais un descendant des 
démons du Walpûrgis, car vous eûtes peur, et 
quelle peur ! Vous êtes bien un enfant du Midi, 
allez, prompt à la superstition. A votre aspect, 
à vos regards ardents et languides, à votre âme 
voltigeant pour ainsi dire sur vos lèvres, je me 
rappelai ma jeunesse et toute votre idiosyncrasie 
me fut révélée. Voici un malheureux, me dis-je, 
préÈ à s'enfoncer, à disparaître dans le gouflFre 
raboteux des sottises humaines; replaçons-le sur 
le sol nivelé de la philosophie. Notre premier 
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entretien me sufHt, mon pronostic se vérifia^ mes 
présomptions se changèrent en certitudes. La 
chiromancie m*est familière, elle corrobore parfois 
les observations générales ; votre main me guida 
et m'instruisit encore. La ligne de vie, chez vous, 
est longue, embarrassée, obstruée; la ligne de 
cœur ennuagée, permettez-moi cette expression, 
ennuagée, par des branches qui la lèchent, la 
mordent, la rendent indécise, d'une irrégularité 
troublante. Mais reprenons : je me suis nourri de 
Spurzheim, je connais Gall, je sais Lavater. Buffon 
et Âdelon ? je les possède. Dans la cranioscopie, 
la physiognomanie, l'organographie, rien n'est 
mystère à mes yeux. Avant de vous donner la 
solution de votre problème a, e, ï, (?, «, ne vous 
souvient -il pas que je tâtai patiemment votre tète, 
et laissai échapper ces paroles : C'est bien cela, ce 
devait être cela I 

J'écoutais avec le plus intense recueillement, et 
telle était la concentration de mes facultés qu'il 
ne fallut pas moins qu'un violent coup à Tépaule 
pour me faire apercevoir que nous avions quitté le 
café et que nous traversions le boulevard des 
Italiens. 

— Ce cocher est bien maladroit ; à Londres il 
serait lapidé. Si le colonel Moëks n'avait pas tou- 
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jours un œil voyageant sur les objets externes, 
tandis que l'autre pérégrine en l'âme de ses 
auditeurs et dans la sienne, nous étions écrasés 
bel et bien. 

— En eflFet, murmurai-je en passant mon bras 
sous celui de mon interlocuteur, vous dites en 
parcourant mon crâne : Ah ! je le savais il devait 
en être ainsi. 

— Oui, je le dis, et le résultat de mes explora- 
tions organographiques justifia point par point la 
préconception de l'examen physiognomonique : une 
énorme saillie entre vos apophyses mastoïdes in- 
diquant Yamativité, m'était une preuve du tumulte 
de vos aptitudes, de vos penchants déréglés, de 
vos appétences de désordre. Aux lobes postérieurs, 
le signe de la philogéniture doublait les dan- 
gers prédits par Tamativité. Puis, à ne rien celer, la 
protubérance extraordinaire que je rencontrai plus 
loin me réjouit au-delà de toute expression. Je 
venais de constater la proéminence de Vaffectioni- 
vitéy la plus belle des facultés humaines, qui pou- 
vait combattre et annihiler les dérèglements si- 
gnalés par les proéminences déjà signalées. Ma 
joie s'évanouit brusquement : la bosse de Vappro- 
bativitiy qui fait rechercher, vous le savez, les 
distinctions etles éloges, avait pointé sous mes doigts 
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au milieu de chaque os pariétal; mais en vain à 
la partie antérieure de votre tète , je cherchai la 
drconspeclion et la causalité. 

— Mais ces investigations phrénologiques n'ont, 
ce me semble, pu vous donner la clef de ma confi- 
dence A, Ey I, O, U. 

— Telle est votre erreur. Votre ironie, l'irra- 
diation narquoise de vos yeux, la soudaineté et 
la bizarrerie de la charade, s'unissant aux induc- 
tions tirées de la constitution de la main et du 
crâne, me révélèrent Texplication du rébus ; il 
s'agissait de femmes ; votre trouble, votre pâleur 
ensuite me convainquirent de la justesse de mes 
manœuvres, de la victorieuse argumentation de 
mes découvertes. Je vous écoutais parler. Bientôt, 
il fut évident à mes yeux que le hasard n'avait pas 
présidé à la succession alphabétique des prénoms 
de vos maîtresses. Si après TA vous aviez voulu 
expérimenter TE, l'I, l'O, TU, il y avait une cause, 
et cette cause se trouvait dans Taridité des épreu- 
ves, dans l'insuffisance des jouissances goûtées. 
Cette idée avait à peine germé, grandi, fructifié 
dans mon esprit, que les paroles que vous ajoutâtes 
l'illuminèrent tout à coup. Ma première maltresse, 
disiez-vous, est brune, la seconde est blonde; la 
troisième forcément rousse! interrompis-je alors. 
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C'était évidemment là le corollaire des faits 
acquis... Oui, je le vois, vous m'écoutez attenti- 
vement^ très attentivement; redoublez d'attention , 
s'il est possible ! Un homme possédant une femme 
brune, trompé par elle ou blasé sur ses baisers, 
convoitera une femme blonde. Pourquoi? i** l'ins- 
tinct de la variété, que chacun porte en soi, lui 
fait désirer ou l'or après l'ébène, ou l'ébène après 
l'or; 2° d'aucuns, la plupart pour mieux dire, 
s'imagineront rencontrer dans la blonde ce qu'ils 
ont vainement poursuivi dans la brune, et d'autres 
croiront cueillir en celle-ci ce qu'ils n'ont pas 
trouvé chez celle-là. Changement dô cheveux, et 
c'est tout ! Le cœur de l'une est aussi sec que le 
cœur de Tautre... 

La subtilité et les engrenages de ce raisonne- 
ment très suivi me tenaient sous le charme ; 
l'objection et la riposte se présentaient bien à 
mon esprit; mais ma langue, indocile à la 
volonté, restait silencieuse. 

— Est-il utile de paraphraser encore ? continua 
mon compagnon, soit ! je le veux. Mes observa- 
tions générales sur votre individu se correspon- 
daient si clairement, s'entaient si bien les unes 
sur les autres, s'agençaient si étroitement, que 
l'absence de la bosse de la causalité à la partie 
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antérieure de votre tète était tout simplement pour 
moi une preuve complémentaire de cette évidente 
vérité, à savoir : que vous vous étiez lancé 
en aveugle et en avide dans les bras de vos mai- 
tresses, et cependant aussi par un manifeste calcul 
de curiosités et de voluptés. Conservez-vous 
un doute à leur égard, aujourd'hui? Ernestine 
Griâfu, Olympe de Mioze, Ursule Doucet, la 
brune, la blonde, la rousse; la veuve, l'épouse, 
la vierge ; la. bourgeoise, la comtesse, la gri*- 
sette, sont-elles expérimentées et suffisamment 
mises en lumière par mon autopsie ? Ne 
sont-elles pas, votre E, votre O, votre U, ne 
sont*ils pas les successives métamorphoses de vos 
goûts, de vos aspirations, d'un amour inassouvi, 
errant pour se rassasier de haut en bas de l'échelle 
morale , physique et sociale , la recherche 
vaine de l'idéal, les révoltes d'une belle âme 
inquiète ? 

— Vous avez lu, vous lisez dans mon âme, 
et, je l'avoue, vous traduisez des pensées que 
souvent j'ai voulu matériaUser, mais en vain. 
Un mot encore. Comment vous y êtes-vous pris 
pour réunir dans leur ordre chronologique, les 
aventures de celles que j'ai aimées? 

— Je suis riche, mon cher ami, et, par le temps 
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qui court, votre Paris ne manque ni de Pejrrades 
ni de Corentins. 

— Puisque vous save^ si bien qui je suis, 
demandai-je en m'arrêtant, pourriez-vous m'ap- 
prendre si j'aimerai encore ? 

— Oui, sans doute, vous aimerez encore, non 
plus en enfant , mais en homme... Tenez , 
regardez ! 

Je levai la tête : l'index de mon confident était 
tendu vers une maison à sa gauche ; nous étions 
rue du Helder, et Lui me montrait le tableau du 
pauvre M. Bonot. 

— Soyez franc, reprit-il avec un sourire doux 
et triste, et dites-moi si vous voyez du même œil 
les Amours Éternelles. 

Quand, après une longue et dernière extase de- 
vant la toile de Hermann van Avenskreit, le 
peintre flamand, je m'éveillai au monde de la 
réalité, j'étais seul, seul dans la rue déserte, et je 
crus entendre au loin l'écho d'une voix qui disait : 
Adieu ! 



X 



Plus de quatre mois s'étaient écoulés; et je 
n'espérais plus revoir celui qui m'avait disséqué 
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vivant, quand le dix-huit mars dernier, son fidèle 
domestique m'apporta une lettre qui me donnait 
rendez-vous pour le soir même... Je le trouvai 
plus sombre, plus pâle, plus solennel qu^autrefois. 
Il ne riait plus ; l'esprit de ses discours avait 
changé. A ses diatribes misanthropiques, à ses 
satires, à son acerbité de langage avait succédé 
une indulgence sans bornes pour l'humanité, 
une grande quiétude de pensées et de senti- 
ments , une diction extrêmement onctueuse. 
Nous nous entretînmes longtemps de l'immortalité 
de l'âme , de l'essence et de la sempiternité 
divines. 

— Je crois, me dit-il en me quittant, je crois 
que la vie, la vraie vie commence après la mort. 
Venez demain, nous reprendrons cette discussion, 
si vous voulez. 

— Mais, demain , c'est le dix-neuf mars , 
si je ne me trompe ! 

— Imprudent! tais-toi... 

Le lendemain, j'arrivai à quatre heures^ rue 
d'Enfer, 13. Batista Colvo, comme pétrifié devant 
la porte basse et cintrée, me regardait d'un œil 
vitreux. 

— Qu'y a-t-U ? 

H me fit signe de le suivre. Nous traversâmes 
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le Salon de la Vérité^ et, ayant soulevé la tenture 
du Sépulcre de la jeunesse^ le lazzarone fondit en 
larmes en s'écriant : 

— Santa, santa Madonal 

Je m'avançai, le cœur serré par une étrange 
angoisse et soudain, )e reculai d'horreur. Tout 
était bouleversé dans le réduit pentagone. Les 
portraits de Kingwan et de Léona étaient lacérés^ 
mis en pièces, déchiquetés; la boite de plomb 
triangulaire, bossuée, martelée, faussée^ gisait 
vide dans un coin ; et les débris du squelette 
jonchaient le carreau, pulvérisés. Vêtu du costume 
noir de l'Himalaya, Verdad, à genoux, immobile, 
mains jointes, semblait prier. Je me penchai sur 
lui. Autour de son cou s'enroulait un lourd 
chapelet aux grains d'ébène. La croix d'or de 
ce rosaire reposait sur le crâne poli de l'amante 
adultère que l'Espagnol serrait entre ses mains. 

— Malô ? 
Point de réponse. 

— Malô, Malô ? 
L'homme ne bougea. 

Je m'approchai, tremblant, je le touchai du 
doigt et frissonnai des frissons que donne le 
contact du marbre. 

Malô Verdad Zumalacarréguy était mort, lui, 



V 
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le guérisseur non guéri, viciime, hélas! des 
Amours Élemellesl et ce jour-là, 19 mars i8âi, 
était le dix-neuvïème anniversaire de sa stérile 
vengeance. 
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